В феврале на стримингах вышли сериал о модных домах в оккупированном Париже, история женщины-космонавта, вернувшейся на Землю в раздвоившуюся реальность, кособокая антиутопия про бунт Уэльса против англичан, ироничный ремейк фильма про семью наёмных убийц и сериал о советских шпионах в Берлине.
«Мистер и миссис Смит» (Mr. & Mrs. Smith, Prime Video)
Первая сцена сериала явно хочет рассказать нам назидательную историю: знойная Эйса Гонсалес и нордический Александр Скарсгард изображают наёмных убийц в засаде, близких по типажу к «Бранжелине». Этой паре не суждено прожить на экране долго, как и знаменитым голливудским супругам, зато умереть в один день — это пожалуйста. Это совершенно постмодернистский задел, полный отсылок и намёков: мол, поддавшись чувствам, ты становишься уязвимым — берегись! По-видимому, с помощью этой метафоры авторы хотят уподобить семейную жизнь опасному спецзаданию. А дальше в кадре появляются уже настоящие герои сериала — Джон (Дональд Гловер) и Джейн (Майя Эрскин). Они проходят собеседование с компьютером, задающим каверзные вопросы, после чего становятся парой «супругов» под прикрытием. «Это старая практика КГБ, — объясняет Джейн Джону, — партнёры должны контролировать друг друга!» Здесь маячит отсылка уже не к фильму с «Бранжелиной», а к великому и недооценённому сериалу «Американцы», где русские агенты КГБ Надя и Миша долгие годы изображали американских супругов, пока не перестали понимать, русские они или американцы и на каком они свете.
С Джоном и Джейн происходит что-то похожее: выполняя рискованные и сверхсекретные поручения руководства, они раз за разом нарушают все заранее оговоренные правила и сближаются. Взаимная симпатия, чреватая любовью, — скользкая почва, особенно для шпионских игр, где страсти могут внезапно пробудиться посреди секретной миссии. В итоге у Дональда Гловера («Атланта»), для которого это авторский проект, получилась полная противоположность «Мистеру и миссис Бранжелине» — не голливудский ромком, а его постмодернистское переосмысление.
«New Look: Революция стиля» (New Look, Apple TV+)
В 1955 году во время выступления Кристиана Диора (Бен Мендельсон) перед студентами Сорбонны из зала раздаётся острый вопрос: почему маэстро продолжал работать в оккупированном Париже? Вот Шанель, например, закрыла ателье, чтобы не обслуживать жён и любовниц фашистских бонз. Далее на протяжении десяти серий последует длинный флешбэк, из которого мы узнаем, что всё было наоборот: Диор прятал в своей парижской квартире героев Сопротивления, а Шанель (Жюльет Бинош) жила в «Рице» с импозантным офицером из окружения Шелленберга. Любимая сестра Диора Катрин (Мейси Уильямс) в 1943-м за сотрудничество с Сопротивлением попадает в гестапо, а оттуда в немецкий концлагерь — Кристиан перепробует все способы, чтобы её оттуда вытащить, и в отчаянии поверит гадалке, обещающей Катрин чудесное спасение.
В то же самое время Шанель с помощью Шелленберга забирает права на свою торговую марку у бывших компаньонов — евреев Вертхаймеров, воспользовавшись «арийским законом». А потом «отрабатывает» фашистскую протекцию — едет в Мадрид склонять Черчилля к сепаратному миру от лица всё того же Шелленберга. Создатели сериала выгораживают коллаборантку Шанель — она, мол, не хотела снюхаться с фашистами, но ей пришлось. Диор противопоставлен ей в сериале даже не в качестве соперника в модной индустрии, а как человек другого жизненного уклада — он пытается сохранить порядочность в чрезвычайных обстоятельствах и уклониться от сотрудничества с немцами, не оказывая действенного активного сопротивления.
Это история про выживание, где за приключениями аморальной героини наблюдать стократ интересней, чем за метаниями порядочного тихушника, — вряд ли создатели сериала рассчитывали на такой эффект.
«ГДР» (Wink)
Российский сериал про настоящих кагэбэшников стартует с эффектной сцены: малахольный немецкий пилот Матиас Руст пересекает воздушную границу СССР и чудом не оказывается сбит. По версии авторов, виной тому не разгильдяйство советской ПВО, а хорошая работа разведки: берлинский агент Нечаев (Александр Горбатов) сумел передать своим, что в самолёте находится биологическое оружие. Во время опасной миссии Нечаева в Берлине погибает ценнейший советский агент, и наш парень попадает в опалу. Но благоволящий ему высокий чин снова направляет Нечаева в Берлин и даёт последний шанс не опозориться — первым найти сверхсекретный архив бывшего начальника Штази Маркуса Вольфа со списком «спящих» агентов на Западе.
За архивом охотятся ЦРУ и МИ-6, в то время как простодушный и мягкотелый Горбачёв (Виталий Коваленко), который шагу не может ступить без Раисы Максимовны (Мадлен Джабраилова), очарованный посулами с Запада, через голову дряхлого Хонеккера хочет разрушить Стену и объединить две Германии под эгидой канцлера Коля и с подачи президента Джорджа Буша. Часики тикают, шпионы суетятся, Нечаев крутит роман с танцовщицей немецкого «Фридрихштадт Паласта» Ингрид (Линда Лапиньш) — всё ради дела! Но история выходит хоть и занятная, но довольно бестолковая: в многофигурной композиции сразу и не разберёшь, кто тут охотник, а кто добыча. У шпиона из ГДР в сериале «Германия 83» в похожих обстоятельствах была железобетонная мотивация, а у наших Штирлицев она на сей раз как-то плохо прописана.
«Созвездие» (Constellation, Apple TV+)
Во время совместной космической миссии НАСА и «Роскосмоса» на МКС начинается пожар, и один из шаттлов, с помощью которого космонавты могли вернуться на Землю, выходит из строя. В напряжённых первых эпизодах пилот Джоанна Эриксон (Нуми Рапас) борется за жизнь: без связи с центром управления полётов на Байконуре она сама чинит шаттл и вычисляет траекторию приземления.
Счёт идёт сначала на часы, а потом на минуты — запасы кислорода на повреждённой станции на исходе. Но настоящий триллер начинается после её возвращения на Землю: в результате нервного срыва реальность вокруг неё будто раздваивается: маленькая дочь Алиса становится будто чужой и появляется одновременно в разных местах. Её муж Магнус (Джеймс Д’Арси) тоже ведёт себя странно, и привычные предметы вокруг Джо тоже меняются. Этот эффект зазеркалья можно объяснить посттравматическим синдромом — после всего пережитого Джо могла немного тронуться рассудком. Но в то же время есть и другая версия: учёный из НАСА Генри Колдер (Джонатан Бэнкс) произвёл на МКС какой-то выдающийся эксперимент из области квантовой физики — не из-за него ли реальность вокруг Джо раздвоилась? Кажется, что перед нами сай-фай в духе Кристофера Нолана, но то, что происходит с семейной жизнью Джо, вдобавок тянет на психологический триллер.
«Путь» (The Way, BBC)
Валлийский актёр Майкл Шин — настоящий патриот родного Уэльса. Начав изучать историю бытования родного края под пятой Британии, он даже вернул правительству Орден Британской империи. В соавторстве со знаменитым документалистом Адамом Кёртисом он придумал зловещую антиутопию: а что, если население одного валлийского города взбунтуется, бунт перекинется на весь Уэльс и англичане закроют границы? Начало у сериала многообещающее: забастовка начинается на металлургическом заводе в Порт-Толботе, когда рабочие понимают, что японским собственникам нет никакого дела до их нужд и социальной справедливости. Зачинщиками оказывается семейство Дрисколл — все они попадают в поле зрения системы распознавания лиц во время уличных столкновений с полицией, и младшего сына Дрисколлов Оуэна (Каллум Скотт Хауэллс) арестовывают. Тогда в дело вступает его сестра Тея (Софи Мелвилл), работающая в полиции, — она похищает брата из-под стражи, находит родителей, и они вместе пускаются в путь к границе, чтобы проникнуть в Англию и затеряться. Но ориентировки на Дрисколлов уже разосланы по всей стране, и им приходится бежать аж через Ла-Манш на французское побережье, чтобы в безопасности воссоединиться там с другими беженцами-валлийцами.
Сериал нещадно мотает между социальным реализмом, в котором британский кинематограф традиционно очень силён, и фантастическими, почти комиксовыми допущениями. Шин и Кёртис почему-то плохо представляют себе настоящий социальный бунт: лагеря, где держат зачинщиков, похожи на курорт, а путешествие беженцев по пересечённой местности — на увеселительную прогулку. Выходит довольно странный гибрид социального кино в духе Кена Лоуча с комиксом вроде «V значит вендетта», но в любом случае довольно занятно посмотреть на то, как валлийцы представляют себе парад суверенитета и бунт Уэльса против метрополии.
«Поймай мне убийцу» (Catch Me A Killer, FX)
ЮАР, 1994 год. В пригороде Кейптауна орудует безжалостный серийник, он охотится на чернокожих мальчиков, которых из года в год находят убитыми со следами надругательств. Местному сообществу кажется, что полиция бездействует, и поднимается бунт — разозлённые мужчины и женщины устраивают пикеты у полицейского участка. Только под давлением общественности консервативный начальник участка соглашается на «модные штучки» — разрешает позвать на помощь учёную даму из университета Претории, чтобы она помогла копам составить психологический портрет убийцы, его «профиль».
Мики Писториус (Шарлотта Хоуп) — первый в истории ЮАР профайлер, работавшая в полиции над реальными делами, когда этот метод был ещё не распространён повсеместно. В отличие от матёрых полицейских, работающих «в поле», она ничего не смыслит в оперативной деятельности и поначалу подвергается насмешкам задиристого начальника — он считает её анализ и полученные выкладки пустой тратой времени. Настоящая Мики Писториус много лет работала в полиции в качестве аналитика, а потом консультанта, и сериал построен как процедурал с новым поиском преступника в каждом эпизоде. Это очень традиционное зрелище, построенное по классическому канону — настолько привычному, что поиски серийных убийц тут выглядят довольно уютным занятием.
«Сёгун» (Shogun, FX)
Одноимённый бестселлер Джеймса Клавелла (1975) уже экранизировали в 1980 году — телефильм с участием красавца Ричарда Чемберлена был в своё время необычайно популярен и вызвал всплеск интереса к Японии. В нём «белый спаситель» был помещён в центр истории в обрамлении азиатов, которым отводилась второстепенная роль. Нынешний сериал устроен наоборот: британский авантюрист Джон Блэкторн (Космо Джарвис) — лишь один из главных персонажей: его корабль прибивает к берегам Японии в 1600 году. Япония того времени — закрытая экзотическая территория, которую освоили лишь португальцы, обратив многих японцев в католичество. Они скрывают от торговцев и миссионеров из других стран Европы карты, где обозначен Магелланов пролив — кратчайший путь к Японии. Но хитроумный Блэкторн добывает такую карту и сразу оказывается в гуще интриг вокруг престолонаследия.
После смерти престарелого правителя страной правит из Осаки его малолетний сын, а вокруг трона столпились пятеро регентов. Каждый хочет захватить власть, но самые очевидные шансы — у жестокого полководца Исидо (Такэхиро Хира). Но сначала он должен одолеть хитроумного Ёси Торанагу (Хироюки Санада) — к нему в руки и попадает европейский авантюрист Блэкторн, с помощью которого Торанага узнаёт много нового о португальском влиянии и подлинном состоянии дел в Европе. Он приставляет к англичанину переводчицу Марико (Анна Саваи), подозревая, что португальские переводчики могут искажать слова Блэкторна. В каждой серии этого красочного и на славу сделанного сериала японцы хладнокровно рубят головы и вспарывают животы, но главное тут — всё равно хитроумно закрученная интрига под стать «Игре престолов». Блэкторн постепенно — и не без помощи Марико — постигает японский кодекс чести, который совершенно не таков, как на Западе: обесчещенный самурай всегда готов мужественно умереть, совершив сэппуку, что поначалу не укладывается у Блэкторна в голове. Отменно снятый сериал с хорошо прописанным сюжетом справедливо претендует на звание лучшего сериала месяца и одного из лучших в году.
