В истерзанный российский прокат выходит испанский хоррор «Бабушка» — новая работа режиссёра зомби-хита «Репортаж». Влад Шуравин рассказывает, почему инфернальной старушке не хватает вставных зубов, чтобы крепко вцепиться в шею зрителя, но виртуозный фильм способен захватить ваше внимание.
Очаровательная Сюзанна (Альмудена Амор) делает первые серьёзные шаги в модельном бизнесе. Вот-вот она подпишет большой контракт, а фотографии с ней украсят баннеры на улицах Парижа. Грандиозные планы портит неожиданно нагрянувшая болезнь любимой бабушки: старушка пережила сердечный приступ и нуждается в постоянном уходе. Героиня возвращается в родной Мадрид, надеясь найти сиделку за несколько дней и вернуться обратно.
Но всё оказывается не так просто. Свободных работников отыскать почти невозможно, поэтому девушке предстоит провести с пенсионеркой чуть больше, чем планировалось поначалу. Подгузники, ежедневные ванночки и томные вечера, проведённые в пыльном старом доме, сводят модель с ума. Как назло в дело вмешивается нечто потустороннее: по ночам в комнатах звучат жуткие шорохи, а сама бабушка начнёт вести себя как чудище из ужастиков Джеймса Вана.
От фильма с характерно лаконичным названием и тривиальной завязкой ждёшь чего-то, мягко говоря, второсортного. «Бабушка», «Мама», «Отчим» — всей этой зловещей семейке место или в квадриквелах «Техасской резни бензопилой», или сразу в онлайн-кинотеатрах. Именно поэтому первое, что бросается в глаза при просмотре испанского хоррора, — удивительно выверенный и тонкий стиль. «Бабушка» выглядит не как B-movie, которым прокатчики отчаянно залатывают санкционные дыры, а как настоящее кино. Умное, не в меру красивое и, что важнее, поставленное рукой жанрового мастера.
Пако Пласа — жутко недооценённый режиссёр. Кроме растиражированного зомби-мокьюментари «Репортаж», который постоянно фигурирует в списках самых страшных хорроров века, он успел снять обаятельный антирождественский триллер «Новогодняя история» и старомодный по духу, но не по форме ужастик «Уиджи: Проклятие Вероники». Эта жанровая чехарда научила автора переворачивать с ног на голову (или куда похуже) даже самые избитые истории. Сюжетно неоригинальная «Бабушка» в его руках становится виртуозным фильмом-виньеткой, где каждый кадр напоминает обложку из фэшн-журнала. Учитывая, что главная героиня работает моделью, барочная пышность и ренессансная изящность фильму только к лицу.
Начало «Бабушки» оказывается даже слишком приободряющим. С первых же минут зритель становится свидетелем сцены, в которой старушка делает куннилингус молодой девушке (зачем и почему — ответа нет, но так даже страшнее). Далее модели и их начальство нюхают кокаин в гримёрке, засвеченной неоном. Наконец, посреди фильма Сюзанна меняет подгузники больной родственнице: разумеется, без натуралистичности, присущей дешёвому эксплотейшену 80-х, но тоже с неприглядными подробностями. В один момент и правда думаешь, что «Бабушка» ловко обвела тебя вокруг пальца. Вместо баек из склепа создатели рассказывают европейскую готическую новеллу (не просто так фильм показали в программе сан-себастьянского фестиваля).
Но с каждым новым актом Пласа ослабляет хватку: жанровой «дичи» становится меньше, а каких-то общих мест и штампов — больше. Инфернальная бабушка, чьё гробовое молчание наводило больше ужаса, чем заурядные скримеры, превращается в типичного злодея из голливудских слэшеров. Если утончённая «Реликвия», которая тоже размышляла над феноменами старости и красоты, сводила добро и зло в одной неразборчивой пляске смерти, то фильм Пласы предпочитает оставаться слишком конформистским. Это уже не столько готическая новелла, сколько сказка. Живописная, но схематичная история о том, что красоту убьёт мир, а костлявые пальцы смерти всегда будут поджидать юношескую дерзость за соседним углом.
