В прокате двенадцатый полнометражный фильм братьев Дарденн «Тори и Локита», получивший специальный приз Каннского кинофестиваля в этом году. Тимур Алиев разбирается, как изменился вектор творчества бельгийского дуэта.
Локита сидит на стуле в окружении сотрудников миграционной службы. Она — беженка, оказавшаяся в Бельгии не совсем по своей воле. Мы не знаем, сколько главным героям лет, но Локита вполне похожа на девушку старшего школьного возраста, а Тори, возможно, мог бы учиться в средней школе. Если бы был обычным белым мальчиком из Европы.
«Тори и Локита» — драма о тяготах жизни беженцев, которые оказались в мире, существующем по законам современного капитализма. За ширмой вселенной возможностей на самом деле кроется огромная машина бюрократической волокиты. Локита, например, не может официально ни работать, ни учиться — девушке нужно получить вид на жительство, но его не дают. Она пытается рассказать свою историю о том, что приехала искать брата и нашла его (им оказался Тори). Однако офицеры службы миграции непреклонны.
Молодые люди, застрявшие в безвыходной веренице проблем и трудностей, стараются не сдаваться. Вечерами они подрабатывают в чёрную, продавая наркотики, — «спасибо» дилеру из ресторана. Днём Тори и Локита вынуждены платить «налог» людям, которые привезли их обоих из Африки в Европу. Свободных денег толком не остаётся; что-то нужно отправлять маме Локиты — та живёт в Африке с пятью её братьями. Путь к легализации и выживанию очень непрост.
Казалось бы, Дарденны не первый раз обращаются и к рабочему классу («Два дня, одна ночь»), и к тяготам подрастающего поколения («Розетта») в своих фильмах. Герои их картин — неприкаянные «маленькие» люди на обочине жизни. До них никому нет дела; и в «Тори и Локите» на этом делается особенный акцент. Подростки для многих окружающих — даже и не люди вовсе, а средство для получения прибыли, бесправные существа.
Доведя Локиту до точки невозврата, бельгийский дуэт отправляет её в подобие тюрьмы. Хотя ей самой это представляют как рабочее место: просто спи, ешь, ухаживай за фермой, на которой выращивается конопля и прочие запрещенные вещества, — мы сделаем тебе ВНЖ в обход легальной процедуры. Где-то к середине фильма пресловутые европейские ценности и развитая демократия отходят даже не на второй, а на третий план. Тори и Локита остаются предоставленными сами себе, всё глубже закапываясь в мир криминала и чёрного рынка.
Дарденны позволяют себе ряд манипуляций, которые абсолютно точно вызовут заряд эмпатии у зрителя. Девушка, например, непременно столкнётся с насилием со стороны мужчин-патриархов, от действий которых буквально зависит её судьба. Мальчик, волк-одиночка, будет подвергаться эмоциональному насилию со стороны взрослых.
Мигранты, вынужденные прогибаться под изменчивый мир, — у Дарденнов объекты бесконечного сочувствия и сопереживания. Да, кругом несправедливость, но с ней сталкиваются в разной степени абсолютно все. Да, бесправные люди, приехавшие устраивать новую жизнь в Европе, бегут не от хорошей жизни. Но в «Тори и Локите» подростки оказываются зажаты в угол обстоятельств даже не наравне с другими обитателями приюта. Потому что они не просто мигранты, а ещё и чернокожие.
На другом берегу Ла-Манша бельгийцам хлопает большой знаток социальной несправедливости Кен Лоуч. Но там, где британец искусно балансирует между трагедией «маленького человека» и системой, Дарденны не в состоянии придерживаться этики и элементарных правил приличия.
Тори и Локита, мечтая о сказочном будущем, в какой-то момент и сами превращаются в сказочных персонажей, разлучённых злым роком, имя которому Европа.
Кажется, необъятный гуманизм, который 20 лет назад прославил Дарденнов на международных фестивалях, спустя годы обрёл совершенно несовместимые с жизнью черты. Как и в предыдущей картине «Молодой Ахмед», сопротивляясь гнёту системы, юные и безропотные персонажи бельгийцев сталкиваются с радикальными проявлениями насилия. Ещё немного, и Дарденны будут выдавать на фестивалях и премиях агитационные речи, превращаясь из режиссёров в активистов. Впрочем, в 2022 году идея расчеловечивания в угоду геополитике наперекор обыденным мечтам о простой, хорошей жизни звучит особенно актуально.
