Ален Делон: взгляд с экрана



На прошлой неделе 82-летний французский актёр дал одно из самых откровенных интервью в своей жизни, где, в частности, заявил, что разочаровался в современном мире, так и не встретил женщину, с которой готов провести остаток дней и готов «уйти без сожалений». Зинаида Пронченко по просьбе Кино ТВ выступает в странном жанре: некролога живому (поживее многих молодых) артисту.

Фото EPA

Любимая песня Алена Делона — написанная для Джейн Биркин Сержем Генсбуром «Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve» («Бежать от счастья из страха, что оно не выживет»). Поэтому самурай уходит от нас, не оглядываясь. Жалеть уже не о чем. В прощальном интервью для Paris Match (его собеседником, кстати, была другая тень прошлого, несостоявшаяся первая леди Франции, экс-герлфренд Франсуа Олланда, Валери Триервейлер) Делон, наверняка со знаменитой презрительной усмешкой «мещанского мачо», говорит: «Меня тошнит от нашей эпохи, в ней нет ничего настоящего, те из нас, кто умел держать слово, — мертвы, пора и мне, в добрый час».


Делон видел всё и всех за слишком долгую жизнь, он знает, о чём толкует — если и стоит верить во что-то на земле, так это в смерть, она никогда не подведёт. Со смертью он всегда был на ты, без ненужных экивоков — возможно, потому, что ждал и добивался её визита постоянно. Он мог погибнуть подростком в тюрьме, юношей на войне в Индокитае, в зрелом возрасте от бандитской пули, наконец, как и полагается Дориану Грею, по собственной воле, ведь многие среди самых близких даже не отпраздновали пятидесятилетие.

Кому звонит сегодня Делон в моменты грусти? Брижит Бардо, только она и ностальгирует по Франции Де Голля, вряд ли у кого ещё портрет «отца нации» стоит на прикроватной тумбочке. Уже в 1960-е годы откровенно правые взгляды Делона смотрелись не комильфо, но ему, естественно, было плевать. Тогда кодекс мужской чести, одиночество тигра в джунглях, разделяли все великие, те, кто заменили ему отца — Жан Габен, Рене Клеман, Жан-Пьер Мельвиль, Лукино Висконти.

Фото EPA

Нынче величие в популизме, его оружие — твиттер, его признание — лайки, его мораль — безответственность: когда любишь всех, не любишь никого. Делон любил многих, почти каждого, начиная с себя, ненавидел. Его сексуальная ориентация широко обсуждалась после «дела Марковича», телохранителя актера, найденного убитым в мусорном баке на окраине Парижа — в предсмертной записке тот винил Делона и корсиканского мафиози Маркантони. По слухам, они участвовали в сексуальных оргиях, наравне с другими знаменитостями, например, супругами Помпиду, а Маркович не умел держать язык за зубами. В интервью BBC 1969 года, отвечая на вопрос — спал ли он с мужчинами — Делон «как бы» пошутил, процитировав Мишеля Симона: «Даже если и да — и что? Если тебе нравится твой козёл, займись с ним любовью». Сегодня, услышав такую скабрезность, репортёр лишился бы чувств, а Делон карьеры. Но, к счастью для синефилов, история не знает сослагательного наклонения.

Была или нет однополая любовь в жизни Делона — мы уже не выясним, зато известно точно, что абсолютно всем в своей судьбе он обязан женщинам. Не случайно первый его фильм называется «Когда вмешивается женщина». В кино только-только отгулявшего дембель Делона буквально за руку привела Брижит Обер, звезда «Свидания в июле» Жака Беккера. На свою беду она познакомила юного любовника с другой актрисой — Мишель Корду, женой Ива Аллегре, не стоит и говорить, что случилось дальше. Корду, как и многие-многие другие дамы пала перед шармом этого «генерала песчаных карьеров», делившего стол и кров с проститутками с Клиши, выучившегося на мясника, но мечтавшего о славе боксёра, голубоглазого блатаря, в кармане кожаного блузона которого рядом с пачкой «Галуаз» на любой случай имелись и нож, и кастет, и беретта.

Кадр из фильма «Кристина»

Свой долг он отдал сполна, все его женщины, даже после расставания — Роми, Натали, Мирей, Розали — были окружены заботой вплоть до последнего вздоха. Считается, что Делон погубил Шнайдер, ma Puppele, как он называл её, мешая французский с немецким, но он спас Мирей Дарк, главную свою любовь — выходил после автокатастрофы в 1983 году, когда национальное телевидение, поспешив похоронить разбившуюся актрису, уже транслировало её портрет в траурной рамке.

Кадр из фильма «Мэдли»

Кинокритики любят писать, что Делон не актёр, а звезда, на экране он живёт, а не играет. Что все роли его однотипны. Везде он хищник с холодным взглядом, поджидающий жертву. Однако часто в кино Делон воплощал характеры, не имеющие ничего общего с ним настоящим. В «Двух в городе» Жозе Джованни, манифесте против смертной казни, он — приговорённый к гильотине Джино Страблиджи, однако в жизни актёр всегда высказывался против отмены высшей меры наказания. В «За шкуру полицейского» по роману писателя ультралевых взглядов Жана-Патрика Манчетте он — частный детектив Шукас, отважившийся нарушить омерту, хотя всем известны симпатии Делона к бандитским кругам и стремление жить по понятиям. В «Шоковой терапии» 1973 года Алана Джезуа он — Доктор Девилье, раздевающийся перед женщинами без предупреждения, хотя в реальности Делон осуждал заполонившую экраны обнаженку, настаивая на том, что настоящий кинематографист должен быть пуританином. Наконец, актёр — единственный во Франции, кто решился финансировать «Непокорённого» Алана Кавалье, гимн Алжирскому Фронту Освобождения, хотя, опять же, ратовал в своё время за «маленькую победоносную войну». Да, в лучших своих ролях у Мельвиля и Лоузи он равен себе, тождественен мифу — будто призрак в плаще и шляпе, при всей красоте, асексуален, его телесность абстрактна, его харизма парит в кадре, как шлейф аромата Eau Sauvage, когда сам он уже вышел, захлопнув дверь.

С годами Делон перестал интересоваться кино, вместо продюсирования начал коллекционировать «Бронзы Бугатти», в друзьях у него завелось больше аутсайдеров и парий разных мастей, чем коллег и соратников — по собственным признаниям, сильнее всего он плакал, узнав о смерти боксёра Карлоса Монзона, осуждённого за убийство жены и погибшего почти сразу после освобождения в автокатастрофе, любовь женщин ему заменила преданность собак — в его поместье в Души добрая часть сада — кладбище домашних животных, правые взгляды стали ещё правее — Марин Ле Пен Делону ближе Макрона.

В 2018-м он сыграет свою последнюю роль в «Искусстве компромисса» Патриса Леконта. Отличное название для фильма-завещания, ведь единственный компромисс Алена Делона — что он всё ещё жив.


Читайте также
Статьи Азбука Дэвида Линча
К «Ночи Дэвида Линча» на Кино ТВ Андрей Карташов составил краткий гид по ключевым понятиям «вселенной» режиссёра. 20 января, с 00:45, смот...
Статьи «Тёмные времена»: грим и гримасничество
Зинаида Пронченко о фильме, за который Гэри Олдмэн получит первый в карьере «Оскар».Не успели ещё зрители оправиться от сомнительных ...
Статьи Итоги года от Зинаиды Пронченко
2017-й был отличным годом для кино. Даже самым невозмутимым из нас наконец-то нашлось, о чём говорить и против чего бороться в фейсбуке. Глобально, в общемиро...
Статьи Ведает и творит. Науму Клейману — 80
Светлана Семенчук поздравляет великого киноведа, педагога, создателя московского Музея кино.Науму Клейману — 80 лет. Столь почтенная цифра никак не&...
Статьи Гид по Фестивалю немецкого кино в Петербурге
С 30 ноября по 3 декабря в «Аврора» пройдет 14-й Фестиваль немецкого кино. Кино ТВ выбирает пять фильмов, которые стоит увидетьн...
Статьи Номинанты премии кинокритики и кинопрессы «Белый слон»
Российские кинокритики назвали номинантов премии «Белый слон»-2017Лучший фильм:«Аритмия» «Мешок без дна» «Нелюбовь»Лучшая режиссерская работа:Андрей Звягинц...
Также рекомендуем
Лихой сюжет, джазовое интро и влияние Луи Маля — возможно, не самое плохое сочетание для вашего вечера.
Верхняя одежда угрюмых детективов, роковых женщин, гангстеров — Дина Ключарёва продолжает разбор кинематографическо...
В Европе спустя сорок лет после премьеры на экраны выходит в отреставрированной версии «Месье Кляйн» Джоз...
На закате новогодних праздников в российский прокат вышел фильм Гэбриела Рэнджа «Дэвид Боуи. Челове...
Статьи
«Рождённый вором»: Зинаида Пронченко советует фильм на вечер
Лихой сюжет, джазовое интро и влияние Луи Маля — возможно, не самое плохое сочетание для вашего вечера.
Статьи
Тренчкот в кино: униформа гордых одиночек
Верхняя одежда угрюмых детективов, роковых женщин, гангстеров — Дина Ключарёва...
Статьи
Настоящий «господин Никто»: сорок лет спустя — в прокате «Месье Кляйн»
В Европе спустя сорок лет после премьеры на экраны выходит в отреста...
Рецензии
Фильм «Дэвид Боуи. Человек со звезды»: инопланетный гость
На закате новогодних праздников в российский прокат вышел филь...

Последние новости

Подборки Появились кадры из фильма «Розалина», переосмысляющего историю Ромео и Джульетты
Картина от сценаристов «500 дней лета» выйдет в октябре.
Новости Взрослую Ван в «Шершнях» сыграет Лорен Эмброуз из «Дома с прислугой»
Ожидается, что во втором сезоне будет раскрыта тема каннибализма.
Новости Любовь Мульменко начала съёмки фильма «Фрау» с Лизой Янковской
В картине также играет Вадик Королёв из группы OQJAV.
Новости Warner Bros. рассматривает возможность отмены выпуска фильма «Флэш»
Это один из трёх возможных сценариев, возникших на фоне скандалов с Эзрой Миллером....
Опрос Тест «Кто ты в мире футбола?»
Кто ты — тренер, футболист или хулиган?
Новости Соавтор «Остаться в живых» жалеет, что сериал не был короче
Дэймон Линделоф уверен, что истории хватило бы четырёх сезонов, чтобы быть рассказа...