Автор прав. Памяти Мартина Лютера Кинга

Ровно 50 лет назад в Мемфисе, штат Теннесcи, убили Мартина Лютера Кинга. Мы могли бы вспомнить, что этот скромный в жизни, но преображающийся у трибуны баптистский проповедник сделал для кино: без него не было бы темнокожих президентов в американских и европейских блокбастерах, не было бы Моргана Фримена и Дэнзела Вашингтона, Холли Берри и Октавии Спенсер, не было бы оскаровского триумфа у «Лунного света» и зрительского — у «Прочь», не было бы, наконец, никакого inclusion rider. Или, вернее, всё это могло бы случиться, но в другое время, в другой форме и вообще иначе. Но говорить о Мартине Лютере Кинге исключительно в контексте кинематографа странно. Зинаида Пронченко вспоминает человека, большего, чем любой контекст.

Будто нарисованный Дэвидом Хокни или Эдвардом Хоппером мотель «Лоррейн», ничем не примечательное двухэтажное здание 1920-х годов под номером 450 по Малберри-стрит в Мемфисе — один из тех адресов, которые печально известны всему миру. Здесь на балконе 306-го номера 4 апреля 1968 года был убит единственным выстрелом Мартин Лютер Кинг. Он вышел буквально на пять минут, вечером, во время ужина, чтобы перекинуться парой слов с друзьями, курившими на парковке. Его последние слова были обращены к саксофонисту Бену Брэнчу. Кинг попросил музыканта сыграть «Precious Lord» на следующий день во время протестного марша в защиту прав бастующих рабочих, сыграть так красиво, как никогда прежде. В следующую секунду он был уже мёртв.


Мотель «Лоррейн» находится совсем рядом с Бил-стрит и легендарной студией звукозаписи Stax Records, поэтому среди постояльцев-завсегдатаев значились Рэй Чарльз, Отис Реддинг, Каунт Бэйси, Луи Армстронг. До 1945 года «Лоррейн» назывался сначала отель «Виндзор», потом «Маркетт» и селил исключительно белых. Когда заведение приобрела чернокожая семейная пара Лори и Уолтер Бэйли, изменилась и клиентура. Название «Лоррейн» они дали в честь знаменитой песни Ната Кинг Коула «Sweet Lorraine», в таком виде мотель попал в «The Negro Motorist Green Book», гид-справочник по местам, принимавшим в своих стенах чёрных в эпоху законов Джима Кроу — периода расовой сегрегации с 1890-го по 1964 год, получившего неофициальное название в честь комического персонажа из песни «Прыгай, Джим Кроу», исполнявшейся белым эмигрантом из Англии, Томасом Райсом, загримированным под чернокожего и высмеивавшим типаж бедного необразованного negro.

Днём раньше Мартин Лютер Кинг выступил перед манифестантами с речью «Mountaintop». «Впереди у нас трудные дни. Но это не имеет значения. Потому что я побывал на вершине горы... Я смотрел вперёд и видел Землю обетованную. Может быть, я не буду там с вами, но я хочу, чтобы вы знали сейчас — все мы, весь народ увидит эту Землю». Мы знаем, что на тот момент он уже порядком сомневался в стратегии гражданского неподчинения, вдохновлённой примером Ганди, и все больше склонялся к правоте лидеров радикальных ячеек, призывавших бороться за права с оружием в руках. Black power, увы, могла быть утверждена только кровопролитием. Излюбленные метафоры Кинга вполне романтического толка: о свете, который так или иначе восторжествует над тьмой, в конце 1960-х годов уступили место мрачным, чуть ли не декадентским максимам вроде хрестоматийного «лишь когда совсем темно вокруг, вы можете увидеть в небе звёзды».


Молодёжь из «Чёрных пантер» упрекала Кинга в том, что пацифистские проповеди, попытки диалога демонстрируют не столько наивность, сколько боязнь реальных перемен. Одетый с иголочки в воскресный костюм, с идеально завязанным галстуком и начищенными до блеска штиблетами, чернокожий пастор-мессия раздражал их, поскольку выглядел ровно так, как и следовало «хорошему негру», знающему своё место в системе white supremacy: подавать голос только когда разрешат, просить, а не брать причитающееся. Моление на коленях в Сельме супротив дубинок, стрельбы и слезоточивого газа — вот уж несимметричный ответ. И хоть Voting Rights Act всё же подпишут в 1965-м, тактика мирных «сидений» и «стояний» будет дискредитирована, новое поколение не захочет ждать, противник пленных не берет, белые начинают и выигрывают, свобода требует жертв, но почему-то жертвы эти всегда со стороны чёрных.

Всю свою жизнь Кинг, родившийся в Атланте, на Оберн-авеню, в сердце чёрной Уолл-стрит, верил в культуру переговоров, в то, что если правильно и искренне обозначить свою позицию, собеседник поймёт и пойдёт на уступки. Другим главным заблуждением Кинга была интеллектуализация расизма. Он считал расизм следствием непросвещённости широких масс: стоит всё популярно объяснить, и вопрос снимется сам собой. С годами Кинг осознал, что расизм — это тяжёлый недуг, как проказа, в анамнезе у болезни — колониализм, милитаризм и капитализм, лекциями здесь не поможешь. Расизм — проклятье рода людского, экзорцизм займёт десятилетия, как больному в Средние века по любому поводу пускали кровь, так и в ХХ веке кровопускание — по-прежнему единственное лекарство от этой моральной чумы. Чем больше людей погибнет, тем выше шансы у человечества опомниться. Всплеск энтузиазма и ликование после истории Розы Паркс или вручения Кингу Нобелевской премии, что вот-вот взойдёт звезда пленительного счастья, оказались преждевременными. Чтобы расширить аудиторию сторонников, Кинг обращается к темам, соприкасающимся с проблемой расовой дискриминации лишь по касательной, он выступает в Нью-Йорке против войны во Вьетнаме, критикует экономическую политику, пытаясь объединить людей по социальному признаку: когда ты беден, неважно, чёрный ты или белый. Эти его речи только подлили масла в огонь, даже в среде активистов начались разлад и брожение.

Сегодня в мотеле «Лоррейн» находится Музей гражданских прав, а 306-й номер, ни разу не сдававшийся другим постояльцам после убийства Кинга, хотя Уолтер Бэйли продал бизнес лишь в 1982 году (Лори, кстати, умерла в тот же день, 4 апреля 1968-го, от сердечного приступа), — единственное помещение, в котором по решению дирекции всё как 50 лет назад: две узкие кровати, та, что Кинга, — с откинутым покрывалом (он плохо чувствовал себя с утра и несколько раз ложился вздремнуть), затоптанный ковер, убогие картинки на стенах, графин воды, торшер, просиженное кресло. В остальных комнатах — мультимедийная экспозиция о пути афроамериканцев к свободе, и путь этот пройден к 2018 году лишь наполовину. Понимания и терпения между белым и чёрным населением США не больше, чем полвека назад, два срока президента Обамы в итоге сыграли дурную шутку с антирасистским правозащитным движением. Трампа не случилось бы без Обамы, быть чернокожим в нынешней Америке чуть ли не труднее, чем во времена Вашингтонского марша. Недавно в Музее Уитни разыгрался скандал, наглядно демонстрирующий степень эмоционального накала общества: в рамках биеннале современного искусства белая художница Дана Шутц представила работу «Открытый гроб», в которой были использованы фотографии погибшего в 1955 году чернокожего подростка Эммета Тилла. На момент трагедии сильно изуродованное тело жертвы именно по желанию матери было выставлено в открытом гробу на всеобщее обозрение — чтобы знали и помнили. Через 60 с лишним лет художественный жест Шутц, преисполненный благих намерений, был трактован черным населением как апроприация и эксплуатация чужого горя. Белый чёрного не разумеет, работу сняли с выставки.

Произнесённое Мартином Лютером Кингом в 1963 году «I have a dream» столько лет спустя, будь он жив, скорее всего поменялось бы на «I had a nightmare». Когда же тьма сгустится настолько, чтобы наконец-то засияли звёзды?

Автор — Зинаида Пронченко
Поделиться
Читайте также
Статьи Азбука киномана: простые советы, как стать подготовленным зрителем
Как правильно выбрать фильм на выходные, поддержать разговор о кино и показать друзьям, что вы в нём разбираетесь?Советует Наталья Се...
Статьи «Будь я Богом, я бы не верил в себя». Сержу Генсбуру — 90
2 апреля 1928 года родился Люсьен Гинзбург. Весь мир знает его как Сержа Генсбура — режиссёра, актёра, музыканта, плейбоя, человека, изменившего поп...
Статьи Скованные одной сетью: как кинематографисты выясняют отношения в фейсбуке
Зинаида Пронченко высказывается о серии публичных склок режиссёров, кинокритиков и зрителей в социальных сетях.Фейсбук как зеркало русской стагнации/деградаци...
Статьи Дэвид Кроненберг: Фантомные боли
Дэвиду Кроненбергу — 75, повод поздравить и повод сообщить, что фильмотека Кино ТВ пополнилась двумя последними лентами режиссёрами: «Космополи...
Статьи Джентльменами не рождаются. Юбилей Майкла Кейна
Одному из самых востребованных британских актёров второй половины ХХ века Майклу Кейну — 85. Фильмов у него больше, чем прожитых лет, нагр...
Статьи «Я хотела стать той, кто удовлетворит фантазии каждого». Саше Грей — 30 лет

Даже если бы она снималась только в фильмах для взрослых, её всё равно следовало бы называть именно актрисой, без приставки «порно». Нача...
Статьи Типаж, характер, персонаж, эпоха. Вспоминая Олега Табакова


Умер Олег Табаков. Ему было 82 года. Более шестидесяти из них он посвятил профессии. Актёр, режиссёр, педагог, руководитель. Народный артист ...
Статьи Sexty years old: почему Шэрон Стоун и Изабель Юппер по-прежнему самые сексуальные
10 марта Шэрон Стоун отметит шестидесятилетие, меньше чем через неделю 65 исполнится Изабель Юппер. В своих последних работах, сериале «Мозаика...
Статьи «Дух огня»: итоги и Эхо фестиваля
В Ханты-Мансийске завершился 16-й международный фестиваль кинодебютов «Дух огня» – камерный, но чрезвычайно приятный смотр непроходных фестивальных событий по...
Статьи Весь мир в кармане: портрет Манмохана Десаи
26 февраля 1937 года родился один из самых удивительных режиссёров мирового кинематографа. Мастер, владевший секретом великого рассказчика. Манмохан Десаи – о...
Статьи Берлинале-2018: Гид по фестивалю
Путешествие на Берлинский кинофестиваль — это не привилегия, а вполне доступное, не дороже и не сложнее Египта, приключение. Кино ТВ рассказывает, как собрать...
Статьи Женский день на Берлинале — три феминистских гимна подряд

Берлинский фестиваль развивается в формате фейсбучного дискурса. Отдав первый день 
политическому манифесту в картинках от Уэса Андерсона, на вторые сутки зде...
Также рекомендуем
«Нос, или Заговор “не таких”» — если бы BadComedian делал обзор на советский авангард в трёх гэгах
В прокате мультфильм-долгострой Андрея Хржановского — классика советской и российской мультипликации. Признанный одним и...
Ален Делон: взгляд с экрана


На прошлой неделе 82-летний французский актёр дал одно из самых откровенных интервью в своей жизни, где...
Премьера фильма «Никто» Ильи Найшуллера: особый метод Хитча
К середине марта в прокат постепенно возвращаются блокбастеры. Среди них — новая лента режиссёра Ильи Найшуллера «Никто»...
Алфавит американского андеграунда: Роберт Нельсон
Роберт Нельсон (1930–2012) Художник, фильммейкер, преподаватель, строитель домов, энтузиаст кол...
Рецензии
«Нос, или Заговор “не таких”» — если бы BadComedian делал обзор на советский авангард в трёх гэгах
В прокате мультфильм-долгострой Андрея Хржановского — классика советской и российск...
Статьи
Ален Делон: взгляд с экрана


На прошлой неделе 82-летний французский актёр дал одно из самых открове...
Рецензии
Премьера фильма «Никто» Ильи Найшуллера: особый метод Хитча
К середине марта в прокат постепенно возвращаются блокбастеры. Среди них — новая ле...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Роберт Нельсон
Роберт Нельсон (1930–2012) Художник, фильммейкер, преподав...