Азбука Дэвида Линча

К «Ночи Дэвида Линча» на Кино ТВ Андрей Карташов составил краткий гид по ключевым понятиям «вселенной» режиссёра. 20 января, с 00:45, смотрите подряд: «Шоссе в никуда», «Твин Пикс: Сквозь огонь», «Голова-ластик».

Америка

От Северной Каролины в «Синем бархате» и промышленного Востока «Головы-ластика» до Калифорнии «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйва», от Луизианы и Техаса в «Диких сердцем» до канадского приграничья в «Твин Пиксе»: по фильмам Линча можно было бы изучать географию Соединённых Штатов. Однако его Америка призрачна, как будто на настоящую карту страны наложили другую, воображаемую. Большинство линчевских городов не найти в атласе — настоящие американские ландшафты здесь переработаны поп-культурой [см. Мыльная Опера и Нуар] в провинциальную идиллию (тот же Твин Пикс) или мрачный индустриальный пейзаж, напоминающий о хоррорах и комиксах (безымянный город в «Голове-ластике»). Даже когда действие происходит в Лос-Анджелесе, он предстаёт не реальным пространством, а фантазией: ведь разве может быть реален город, где производятся грёзы?

Бадаламенти

Саундтреки Анджело Бадаламенти звучат в восьми работах Линча — от «Синего бархата» до третьего сезона «Твин Пикса». Именно линчевский сериал стал для композитора визитной карточкой: в мечтательных клавишных «Твин Пикса» мелодраматическая слащавость всего несколькими нотами превращается в болезненную тревожность. За главную тему «Твин Пикса» Бадаламенти получил свою единственную «Грэмми» (в номинации «Лучший поп-инструментал»). Часто Линч разбавляет электронный дрим-поп Бадаламенти любимыми музыкальными номерами: в «Синем бархате» звучит Рой Орбисон, в «Шоссе в никуда» — Дэвид Боуи и Rammstein, во «Внутренней империи» — Криста Белл.

Живопись

Визуальные решения в фильмах Линча зачастую основаны на его восприятии живописи. В детстве Дэвид Линч мечтал стать художником, он пишет картины и сейчас.

Джек Нэнс


Линч часто работает с одними и теми же актёрами — как Кайл «Агент Купер» Маклахлен или Лора «Дайана» Дёрн [см. Лора Дёрн] — но никого он не снимал так часто, как Джека Нэнса, характерного артиста с внешностью эксцентричного пьющего соседа, который в любом возрасте выглядит на сорок пять. Нэнс, с его подвижным лицом и набором своеобразных ужимок, — актёр эпизода по призванию, и в большинстве случаев Линч так его и использовал, но сначала подарил ему главную роль в своём дебюте «Голова-ластик», ради которого Нэнс был вынужден пять лет (столько ушло на съёмки) носить на голове невообразимую причёску. Вторая его узнаваемая роль — Пит Мартелл, слабохарактерный, но обаятельный мямля, первым обнаруживший тело Лоры Палмер в завязке «Твин Пикса» (из «Огонь, иди за мной» персонажа вырезали). Свою последнюю роль Нэнс тоже сыграл у Линча — в эпизоде «Шоссе в никуда».

Дороги

Истории о жизни в дороге — в крови у нации, которая развивалась через движение от одного фронтира к другому, и нет ничего удивительного в том, что именно в Америке [см.] изобрели жанр road movie — термин, вошедший во все языки мира. Даже классическая детская повесть «Волшебник страны Оз» — о путешествии: она и лежит в основе «Диких сердцем», где двое любовников бегут от родительского гнева [см. Семья] через всю страну, и пыльные шоссе заменяют им дорогу из жёлтого кирпича. Почти полностью в пути проходит действие «Простой истории», самого нетипичного фильма Линча, где старик, лишённый водительских прав в силу нездоровья, едет проведать брата на газонокосилке через несколько штатов. И, конечно, тёмная пустая дорога, освещённая фарами дальнего света, — постоянный визуальный мотив Линча, сформулированный в названии «Шоссе в никуда».

Карлики

В мире Линча карлики символизируют жуткое: в Чёрном Вигваме («Твин Пикс») заседает человек в красном костюме, который разговаривает задом наперёд, другой карлик по имени Мистер Большой распоряжается мафией в «Малхолланд Драйве», в новом «Твин Пиксе» действует психопат-убийца с шилом, а в самом знаменитом неснятом фильме Линча, Ronnie Rocket, главным героем должен был стать лысый карлик, питающийся от электрической сети. К тому, что режиссёр использует врождённую аномалию для гротескного эффекта, есть, конечно, этические вопросы — на них намекает герой Питера Динкледжа (впоследствии известного по «Игре престолов») в пародирующей Линча комедии «Жизнь в забвении»: «Почему в сцену сна надо обязательно добавлять карлика? Даже мне не снятся карлики!» [см. Сны]

Лора Дёрн


Дав ей главную женскую роль в «Синем бархате», Линч первым оценил сокрушительное обаяние Лоры Дёрн — миловидной блондинки со стопроцентно американской [см. Америка] внешностью girl next door и врождённым актёрским талантом (её мать — актриса Дайан Лэдд, они играли вместе в «Диких сердцем»). Дёрн снималась в независимом кино и блокбастерах («Парк Юрского периода»), а также на телевидении, за что получила четыре «Золотых глобуса». С Линчем она работала четыре раза, в том числе на «Внутренней Империи», после которой режиссёр довольно абсурдными способами пытался добиться для актрисы «оскаровской» номинации за роль в трёхчасовой авангардной головоломке («Оскара» у Дёрн нет до сих пор). Она появляется и в третьем сезоне «Твин Пикса», который вышел в один из лучших периодов карьеры Дёрн: второй год она собирает призы и похвалы критиков за сериал «Большая маленькая ложь», фильм «Несколько женщин» и ещё несколько работ, включая последние «Звёздные войны».

Мыльная опера

Образы, с которыми работает Линч, часто взяты из наименее престижных форм поп-культуры — например, из дневного телевизионного «мыла». В «Твин Пиксе» хватает экзальтированной мелодрамы, позаимствованной из этого жанра, а в качестве самоироничного жеста в сюжет введён «сериал в сериале» — пародийная романтическая сага «Приглашение к любви». Но Линч никогда не насмехается над подобным ширпотребом, а заимствует его приёмы и опрокидывает в другое измерение — так за телевизионной идиллией Твин Пикса обнаруживаются криминал, декаданс и потусторонняя жуть. Кроме мелодрамы режиссёр интересуется ситкомами — он создал сюрреалистическую [см. Сюрреализм] версию жанра в веб-сериале «Кролики», где люди в масках обмениваются бессмысленными репликами под закадровый смех.

Нуар

Возможно, ключевой жанр американского кино закончился ещё в пятидесятые, но его отголоски звучат до сих пор — у братьев Коэн, Тарантино, и у Линча, конечно, тоже: в «Синем бархате», «Твин Пиксе», «Малхолланд Драйв», но особенно в «Шоссе в никуда». После необъяснимого поворота сюжета в середине этот фильм превращается из хоррора в нуар, где имеются все составляющие жанра — паранойя, эротика, серая мораль в противоположность чёрно-белой, гангстеры и роковая блондинка. Но Линчу важнее не внешние атрибуты нуара, а его принцип — обнаруживать порок и преступление за фасадом благополучия. Впрочем, «Шоссе в никуда» устроено таким головоломным образом, что сложно сказать, что за чем в нём скрывается.

Огонь

Дэвид Линч: «Я люблю огонь и дым. Меня привлекают фабрики и земля, пропитанная бензином. Многие вещи, которые мне нравятся — вредоносны, но они красивы по своему».

Семья

Дэвид Линч — не Вуди Аллен: фрейдизм прямо на него не повлиял, однако же психоаналитические трактовки так ладно ложатся на его сюжеты, как будто «Толкование сновидений» [см. Сны] и «Три очерка по теории сексуальности» — настольные книги режиссёра. Самое знаменитое прочтение Линча через психоанализ принадлежит Славою Жижеку, написавшему длинное эссе о «Шоссе в никуда». То же можно сказать о пристрастии автора к семейным историям, большинство из которых имеет извращённую изнанку. «Голова-ластик», где главный герой с женой нянчат гротескного урода — кино об ужасе отцовства, а уж про отношения родителей с детьми в семействе Палмеров в «Твин-Пиксе» даже и говорить излишне. Родительский сюжет есть и в «Диких сердцем», и в «Синем бархате», и даже в «Дюне» по роману Фрэнка Герберта.

Сны

«Мы все живём внутри сна», — говорит в третьем сезоне «Твин Пикса» Гордон Коул в исполнении самого Линча. Остаётся понять, кому этот сон снится. Ситуация ясна в случае «Малхолланд Драйв», но гораздо сложнее в запутанном сюжете «Шоссе в никуда», где одна из двух частей наверняка не является реальностью, но вот какая? А может быть, обе половины — это сны? Даже в тех фильмах, где снов как таковых нет, Линч поддерживает ощущение ирреальности, нарушенной логики, какая бывает в сновидении: это роднит его с сюрреализмом [см. Сюрреализм].

Сюрреализм

Линчу так надоели сравнения с главным сюрреалистом от кинематографа Луисом Бунюэлем, что в одном из интервью он прямо заявил: никакого влияния на него испанский режиссёр не оказал. Но параллели проводят не зря. Как и в сюрреализме, действие фильмов Линча происходит на зыбкой границе между реальностью и миром грёз [см. Сны], а точнее — они каким-то фантастическим образом друг на друга накладываются без всякого противоречия. Другие сближения — пристрастие к гротеску и искренняя любовь к масс-культу [см. Мыльная опера]. Вот только революционный задор сюрреалистов аполитичный Линч совершенно не разделяет.

Элмс

Фредерик Элмс  — выдающийся оператор, работавший с Дэвидом Линчем над фильмами «Голова-ластик», «Синий Бархат» и «Дикие сердцем».


Читайте также
«Тёмные времена»: грим и гримасничество
Зинаида Пронченко о фильме, за который Гэри Олдмэн получит первый в карьере «Оскар».Не успели ещё зрители оправиться от сомнительных ...
Итоги года от Зинаиды Пронченко
2017-й был отличным годом для кино. Даже самым невозмутимым из нас наконец-то нашлось, о чём говорить и против чего бороться в фейсбуке. Глобально, в общемиро...
Ведает и творит. Науму Клейману — 80
Светлана Семенчук поздравляет великого киноведа, педагога, создателя московского Музея кино.Науму Клейману — 80 лет. Столь почтенная цифра никак не&...
Гид по Фестивалю немецкого кино в Петербурге
С 30 ноября по 3 декабря в «Аврора» пройдет 14-й Фестиваль немецкого кино. Кино ТВ выбирает пять фильмов, которые стоит увидетьн...
Номинанты премии кинокритики и кинопрессы «Белый слон»
Российские кинокритики назвали номинантов премии «Белый слон»-2017Лучший фильм:«Аритмия» «Мешок без дна» «Нелюбовь»Лучшая режиссерская работа:Андрей Звягинц...
Cherchez la femme: пять женщин, которые могут получить «Оскар»
Влада Лодеск размышляет о потенциальных претендентах на награды американской киноакадемии и предсказывает пятую в истории женщину в н...
Также рекомендуем
КИНОТВ Виктор Непша — о самых интересных материалах из иностранной прессы о кино. Журналисты обсуждают ...
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмитрий Карпюк пытается разобраться, где ...
На экранах — «Маленькие женщины», второй (с половиной) фильм всеобщей любимицы Греты Гервиг, девятая (каж...
17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золотую пальмовую ветвь», Роджер Эберт вы...
Обзор (к)инопрессы #73: Леди Гага, Дэвид Линч, Мартин Скорсезе и киномерч
КИНОТВ Виктор Непша — о самых интересных материалах из иностранной прессы о кино. Журналисты обсуждают новую работу Пола Томаса Андерсона «Ла...
«Человек-слон»: 40 лет этюду Линча о человеческом достоинстве 
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмитрий Карпюк пытается разобраться, где в этой ленте «проступает» авторск...
Половое созревание: в прокате «Маленькие женщины» Греты Гервиг
На экранах — «Маленькие женщины», второй (с половиной) фильм всеобщей любимицы Греты Гервиг, девятая (кажется) экранизация романа Луизы Мэй Олк...
Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает Дэвида Линча
17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золотую пальмовую ветвь», Роджер Эберт выпускает рецензию, в которой безудержно...

Последние новости

Майлз Моралес и Гвен Стейси любуются городом на новом кадре из «Через вселенные 2»
Сиквел приключений Человека-паука выйдет в США 2 июня 2023 года.
Проект по «Пиратам Карибского моря» с Марго Робби всё ещё возможен
Об этом рассказал продюсер киносерии Джерри Брукхаймер.
Обладательница Пулитцеровской премии Энни Бейкер дебютирует в режиссуре
В касте «Планета Джанет» заявлены Джулианна Николс и Софи Оконедо.