До заката далеко: Роберту Родригесу — 50

Роберту Родригесу — 50. В девяностые он считался вундеркиндом, в нулевые остался взрослым ребёнком. О режиссёре написано немало, а лучше всего, пожалуй, им самим, в книге «Кино без бюджета. Как в 23 года покорить Голливуд, имея в кармане 7 тысяч долларов». Анастасия Сенченко выделяет пять самых дорогих ей особенностей кинематографа именинника. 

Кустарность


Лучше всего её иллюстрирует резинка из «Детей шпионов». Дядя Мачете дарит главным героям кучу немыслимых гаджетов, но самым функциональным оказывается простая резинка-браслет. Возможностей у неё столько, насколько хватит воображения. Молодой Родригес научился своему безумному монтажу при помощи двух видеомагнитофонов и одной кнопки паузы. «Деньги и плёнка способны испортить любой фильм», — всегда говорил он. Бунтарская безответственность и развязность дороже профессиональной техники.

Изобретательность важнее качества. В эпоху высоких технологий Родригес вновь вернул кинематографу рукотворность. Это язык, в котором каждый приём заявляет о своей не механической, а творческой природе. Язык значимых помарок — словно на полях школьного дневника, как его первые рисованные комиксы. В «Планете страха» мир разъедает яд. Лица героев экрана Брюса Уиллиса и Квентина Тарантино внутри истории пузырятся так же, как якобы загоревшаяся в середине плёнка. Брак, белые нитки и неровный край наскоро прилаженного сюжета в первую очередь гарантируют штучность продукта.

Простота


Родригес — мастер простых историй. Вся мексиканская трилогия строится на анекдоте вокруг гитарного футляра — музыканта перепутали с наёмным убийцей. Развернутые эпизоды впечатляют своей завершённостью. Они вытесняют сюжет и остаются в памяти как ещё один короткий метр.

Для Родригеса «как» на порядок важнее, чем «что». Яркость повествования заключается в его предельной интенсивности — режиссёр проговаривает только то, что можно выпалить на одном выдохе. Сцены смонтированы из очереди эффектных ракурсов и передают почти детскую впечатлительность, которая любое событие способна передать как приключение.

Контроль


Известный факт: Родригес попал в Книгу рекордов Гиннеса как самый разносторонний деятель кинематографа. Он сам пишет сценарий, сам стоит за камерой, монтирует, пишет музыку и даже рисует заставки. Финальный монтаж этот человек держит в голове уже на старте. Помимо раскадровок, предварительно отрепетированных сцен и ракурсов, позволяющих снимать с одного дубля. Многие эпизоды в усовершенствованном виде кочуют из из одного фильма в другой. И вот уже Дэнни Трехо с Джессикой Альбой спасаются от преследования («Мачете») с ещё большим размахом, чем Антонио Бандерас с Сальмой Хайек («Отчаянный»). Если один стрелял в героев, падая с крыши на крышу, то другой уже спускается с верхнего этажа на кишке своего противника.

Но важнее контроль другого порядка — контроль над зрителем. Лучшие фильмы Родригеса берут вас в заложники. Пулемётная очередь из коротких кадров, перенасыщенных действием, полностью управляет вниманием. В каждом из них он точно знает, на что вы будете смотреть. Каждое действие монтируется с ответным, и фильм запускается, как домино. Это цементное сцепление каждого следующего кадра с предшествующим держит даже при отсутствии внятной истории на большом отрезке. Его кино не даёт опомниться, кино короткой памяти, постоянно перекрикивающее и превосходящее само себя.

Чрезмерность


Я уже использовала самый убойный пример о спуске на кишке, но и без него фильмы Родригеса всегда населены вещами, мягко говоря, удивляющими. Здесь и Роуз МакГоун с автоматом вместо ноги, и падре, стреляющий в упор со словами «Бог простит», и полчища нечисти всех мастей, и литры бутафорской крови. На полную катушку его фантазия разыгралась в «Детях шпионов»: первые две картины по числу чудес всех мастей легко могут соперничать с «Гарри Поттером». Добрая часть из них не столько сюжетно обоснованы, сколько призваны впечатлять.

Его излюбленная эффектность на грани фола очевиднее всего проявляется в количестве взрывов. Раньше молодой Родригес завидовал Джону Ву, потому что у того были деньги на пиротехнику. А теперь он сам — самый огненный режиссёр Америки.

Постоянство


Несмотря на подрывной с виду характер, мир Родригеса стабилен. Ему приписывают фразу, что он всегда будет снимать Сальму Хайек, даже в мужских ролях. Одни и те же актёры, друзья, члены семьи переходят из фильма в фильм. Мачете и в «Детях шпионов» остаётся Мачете. В этих фильмах не сносят границы и не ломают стены — они необходимый элемент конфликта, точка опоры для очередного лихого кульбита. Настолько яркими и выразительными могут быть фигуры только с чётко обозначенными контурами, и Родригес это показывает намного лучше других. Достаточно сказать, что именно благодаря ему Антонио Бандерас и Джордж Клуни получили достойную огранку. За всей пестротой фильмографии режиссёра неизменно виден каркас того же рукотворного семейного театра.

В этом году Роберт Родригес выпускает блокбастер «Алита: боевой ангел». Продюсер и сценарист — Джеймс Кэмерон. И, возможно, сегодня говорить о кустарности как художественном принципе режиссёра — наивное воспоминание из прошлого. Но из блестящего прошлого. Потому что все ещё хочется верить, что он, подобно своим отчаянным героям-мексиканцам, будет, как и прежде, на голову выше целой армии преследователей.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Автор — Анастасия Сенченко
Поделиться
Читайте также
Рецензии «Не забудь меня»: тошнота — друг молодёжи
На ивановском кинофестивале имени Тарковского «Зеркало» победил израильский фильм «Не забудь меня» — «история болезненных Ромео и Джульетт...
Статьи Самый главный босс: 5 лет без Джеймса Гандольфини
19 июня 2013 года скончался Джеймс Гандольфини — Тони Сопрано из великого сериала Дэвида Чейза. Зинаида Пронченко по просьбе Кино ТВ ...
Статьи XII фестиваль «Зеркало» — лауреаты
В Иваново подошёл к концу 12-й по счёту кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало». Кино ТВ публикует полный список лауреатов.Гран-при: «Не забудь меня»...
Рецензии «Овдовевшая ведьма»: это место мне знакомо, как окраина Китая
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя престижного роттердамского смотра — фильм «Овдовевшая ведьма» китайского реж...
Рецензии «Дело Собчака». Сказка о потерянном времени
В прокате «Дело Собчака» — документальная картина Веры Кричевской и Ксении Собчак о взлете и падении первого мэра Санкт-Петербурга, путешествие назад в будуще...
Статьи Лицо-апельсин. Малкольму Макдауэллу — 75
13 июня 1943 года родился Малкольм Макдауэлл — один из величайших британских актёров поколения и один из самых неразборчивых труженик...
Статьи Выживут только динозавры: 25 лет в Парке Юрского периода
11 июня 1993 года состоялась премьера «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга. Спустя 25 лет в прокате «Мир Юрского периода 2» Хуана Антонио ...
Статьи Дар неотвержения. Несколько слов о 29-м «Кинотавре» и его победителе
В Сочи завершился 29-й российский кинофестиваль «Кинотавр». Ольга Касьянова специально для Кино ТВ подводит личные итоги.Вчера в Зимнем театре произошла консо...
Рецензии Владивосток — дело тонкое. «На районе» — рецензия
На «Кинотавре» показали фильм «На районе» с Данилой Козловским. Режиссёрский дебют Ольги Зуевой устроен непросто, но интересно. О фильме по про...
Рецензии Портрет реакционера в юности. На «Кинотавре» показали «Историю одного назначения» Авдотьи Смирновой
Состоялась премьера «Истории одного назначения» — нового фильма Авдотьи Смирновой, снятого на основе реального случая, произошедшего с молодым Львом Толстым. ...
Статьи Мой секс. Мой город. Моя свобода. 20 лет сериалу «Секс в большом городе»
6 июня 1998 года на телеканале HBO вышла первая серия очередного женского сериала, который, как казалось, будет отличаться от остальных разве ч...
Статьи Ошибки зрелости: Джонни Деппу — 55
«Мертвецу» и Джеку Воробью сегодня исполняется 55 лет. Наталья Серебрякова с болью в сердце анализирует ошибки, допущенные Джонни Деппом в...
Также рекомендуем
«Поступь хаоса»: вокруг Шум
До российского проката добрался многострадальный сай-фай Дага Лаймана «Поступь хаоса» — и это уже само по себе можно счи...
Джеймс Франко — главный кинематографист года. Это точно
Зинаида Пронченко сложно, но доходчиво объясняет, почему режиссёр «Двойки» — новый король широкого и малого экранов. У к...
Тимур Бекмамбетов и Павел Прилучный рассказали о съёмках фильма «Девятаев»
С 29 апреля в российских кинотеатрах показывают военный экшн «Девятаев», в основу ко...
Наш авангард — из девяностых. В прокате «Русский бес» Григория Константинопольского
На российские экраны врывается «Русский бес» — новый фильм Григория Константинопольского, пытающийс...
Рецензии
«Поступь хаоса»: вокруг Шум
До российского проката добрался многострадальный сай-фай Дага Лаймана «Поступь хаос...
Рецензии
Джеймс Франко — главный кинематографист года. Это точно
Зинаида Пронченко сложно, но доходчиво объясняет, почему режиссёр «Двойки» — новый ...
Спецпроект
Тимур Бекмамбетов и Павел Прилучный рассказали о съёмках фильма «Девятаев»
С 29 апреля в российских кинотеатрах показывают...
Рецензии
Наш авангард — из девяностых. В прокате «Русский бес» Григория Константинопольского
На российские экраны врывается «Русский бес» — новый фильм Гри...