«Древо жизни»: катехизис Терренса Малика

Сегодня 60 лет исполняется прекрасному актёру Шону Пенну. По этому поводу решили вспомнить не менее прекрасный фильм с его участием — «Древо жизни» Терренса Малика. Антон Фомочкин рассказывает, из чего состоит катехизис режиссёра, почему эта картина главным образом о детстве и какое значение имеет для режиссёра образ могучего дерева, простирающего свои бесконечные ветви в бескрайнее небо.


Большое видится на расстоянии. Почти десять лет назад после просмотра «Древа жизни» в памяти мелькали отдельные образы: зарождение планеты, мальчишка с частично обритой из-за лишая головой, динозавры на водопое. В кадре мать ласково поучала сына: «Ты вырастешь быстрее этого дерева». За декаду Малик успел высадить пять величественных дубов, в ряд к тем четырём, что были посеяны за предыдущие тридцать лет. Единственная разница между этими двумя периодами его карьеры в том, что 2011 год — это начало нового цикла. Обновлённый лирический герой Малика начал набирать ход. Равно как всё взаимосвязано во вселенной, «Древо жизни», «К чуду», «Рыцарь кубков», «Между нами музыка» и «Тайная жизнь» способны стать дополнением друг друга, всё чётче очерчивая ту карту мира, которую предлагает режиссёр.

Метод


«Древо жизни» за счёт своей всеобъемлющей природы в этом ряду стоит особняком. Это пролог человеческой жизни, вроде бы нацеленный объяснить всё и сразу, но зацикленный на случайных мелочах. Масштаб этой мозаики, составленной из вспышек, флешбэков, образующих разом небо и землю, по-настоящему можно оценить только на расстоянии следующих за «Древом» четырёх фильмов. Малик до автоматизма доводит монтажный метод, позволяющий рассказывать полноценные истории через короткие, порой совершенно незначительные отрывки из жизни персонажей.

Немолодой Джек (Шон Пенн) обессиленно шатается по расшитому небоскрёбами городу. Вереница уличных огней сливается в сосредоточение ярких световых пятен, разбивающихся на фракталы. Праздный образ жизни: легковерные спутницы, заурядные бары, шумные вечеринки в респектабельных залах. Как результат — стагнирующий брак и истощение. Джеку не хватает энергии ни на что, кроме как сокрушённо интересоваться, куда Бог подевался и на кого его оставил. Малые вещи в «Древе» приобретают космогоническое значение. Путешествие ящерицы из воды на берег рифмуется с бегом человека наперегонки со временем, и то, и это занимает примерно одно мгновение. Деревья всё это время медленно растут, пробиваясь сквозь столетия, смиренно преграждая дорогу очередным бегунам.

Вера


«Древо жизни» — это катехизис, состоящий исключительно из вопросов. На протяжении двух (в режиссёрской версии — почти трёх) часов только и звучат пространные монологи, своей кристальной искренностью способные резонировать с состоянием зрителя, подобно проповеди, в которой важны не сами значения слов, а сила высказывания. Малик приоткрывает самое интимное в жизни своих героев, сопровождая запечатлённое время комментариями, произнесёнными шёпотом. Только так и посылают сигналы в пульсирующую черноту космоса, надеясь на какой-либо знак. По Малику, человек предельно уязвим и честен только в момент, когда обращается к Богу. Тогда можно услышать всё, что тяжёлым грузом лежит на душе.

Религиозный подтекст проходит проверку временем. Всё реже в экранных поэмах режиссёра, посвящённых современности, заходит разговор о церкви, да так, что и пастор (в «К чуду») оказывается полон противоречий. Стоит Малику обратиться в прошлое, мир неизменно оказывается полон веры, дарующей надежду. Для него это внутренний стержень, который неспособны обтесать волны сомнений. «Древо жизни» — это фильм, построенный на череде рифм. Порой парадоксальных: если где-то на свете взывают к Господу, то в другой части мира извергается вулкан. Так малое раз за разом возводится в значение несоразмерной величины.

Детство


За мельтешением образов и кадров легко было не заметить самого главного, «Древо жизни» — предельно последовательная и чёткая история детства, которое ощущается бесконечным летним днём. В этом едином пространстве прошлого бесконечные улицы простираются, кажется, поперёк всего штата, уходя вдаль. Ребёнок равнозначно помнит прекрасное и ужасное, всё, что пускает рябь на застоявшихся буднях.

Главный образ для Малика — это простирающие к небу свои голые ветви деревья. Когда они были большими, за ними скрывалось величие, на них хотелось взобраться, чтобы дотянуться до божественного света и разгадать загадку вселенной. Дрейф повзрослевшего Джека по закоулкам своей юности начинается с зажжения свечи. Пока этот огонёк горит, кажется, возможно вернуться в то время, когда казалось, что истина где-то рядом, только заберись на дерево и протяни руку. Тайна вселенной для Малика неслучайно упирается в детство, когда можно объяснить любую загадку. Когда на душе не пусто, а разум вскипает то от прилива нежности к матери и уважения к отцу, то, наоборот, от ненависти и раздражения к обоим. Так, эпизоды, где Джек швыряет мячи по окнам заброшенных домов или в сердцах топит ночнушку матери в ближайшем ручье, — не меньшее торжество жизни, чем моменты абсолютной эйфории. Неслучайно эпиграфом «Древа» становится стих Книги Иова. Малик фиксирует момент, когда «закладывалась твердь земли», формировался характер конкретного ребёнка по имени Джек.


Попытаться задать вопросы, ответы на которые просто не существует в природе, — мысль, подобная запуску лягушонка «в космос» с помощью фейерверка. Проще распасться на миллион воспоминаний, чем дотянуться до луны. Режиссёр Малик, сродни своему Джеку, направляет луч фонаря на иллюстрации в книжке, где собраны приключения героев. Этот свет легко принять за божественный, и нет причин ему не доверять. Ведь быть с этим деревом рядом бывает как радостно, так и больно.

Читайте также
Статьи «Небо над Берлином»: (кино)поэзия Вима Вендерса
Сегодня немецкий режиссёр Вим Вендерс отмечает 75-летие, и в этот день хочется поговорить о наиболее известной его работе — «Небо над Берл...
Статьи Взрывная амазонка из ЮАР: Шарлиз Терон исполнилось 45!
Обворожительной Шарлиз Терон сегодня исполняется 45 лет. Какого же персонажа актрисы мы любим более всего и считаем флагманским в её&...
Статьи «Скотт Пилигрим против всех»: 10 лет саундтреку и фильму Эдгара Райта
История о том, как Скотт Пилигрим, басист маленькой канадской группы, сражается с бывшими Рамоны Флауэрс, девушки, в которую он влюбился, ...
Статьи Тридевятое царство: легендарная студия Ghibli в восьми кадрах
В 1985 году была основана легендарная студия Ghibli, больше трёх десятилетий радующая поклонников аниме по всему миру. В первую очередь эта «ма...
Статьи А давно ты «Привидение»? 30 лет картине Джерри Цукера
13 июля 1990 года вышел фильм Джерри Цукера о том, как Патрик Суэйзи умирает и начинает мстить с того света, параллельно пытаясь спасти и&...
Также рекомендуем
В цифровой прокат вышел  новый — и первый за пять лет — фильм Роя Андерссона «О бесконечности», получивший на прошл...
В Венеции представили экранизацию «Мартина Идена» Джека Лондона — любимого английского романа всех русских людей старше ...
В российский прокат вышла картина «Мейнстрим» Джии Копполы. История про изнанку видеоблогинга и популя...
10 июля 2005 года состоялась мировая премьера одного из самых успешных фильмов Тима Бёртона — «Чарли и&nb...
Рецензии
Всё вам расскажи: «О бесконечности» Роя Андерссона — короткий фильм о том, что всё уже было
В цифровой прокат вышел  новый — и первый за пять лет — фильм Роя Андерссона «...
Рецензии
Поэзия измов: все в восторге от нового «Мартина Идена»
В Венеции представили экранизацию «Мартина Идена» Джека Лондона — любимого английск...
Рецензии
«Мейнстрим» Джии Копполы: видеоблогинг и танцы на битом стекле современности
В российский прокат вышла картина «Мейнстрим» Джии Копполы. История пр...
Статьи
«Вилли Вонка — всем кондитерам пример»: картине Тима Бёртона 15 лет!
10 июля 2005 года состоялась мировая премьера одного из самых успешных фи...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.