География кино: «Смерть в Венеции»

«Возможно, искусство есть просто реакция организма на собственную малоёмкость», — писал Иосиф Бродский в своём венецианском эссе «Набережная неисцелимых».

Этот человек посвятил искусству жизнь. Но прямо сейчас организм даёт сбой. Итак, Густав фон Ашенбах. Писатель в новелле Томаса Манна, композитор в её экранизации Лукино Висконти. Это «Смерть в Венеции» — Кино ТВ отправляется по местам съёмок великого фильма.

Итак, Густав в кризисе. Он не может писать и не понимает, как дальше жить. Он отправляется в Венецию отдохнуть. Его путь лежит на остров Лидо — близлежащий курорт, место проведения Венецианского кинофестиваля, но к моменту описываемых в фильме событий Мостра ещё не родилась; Густав берёт гондолу и рассчитывает, что по пути сможет выйти в городе. Не тут-то было.

Неприятности у Густава фон Ашенбаха начинаются с самого начала. Он хочет отправиться на Сан-Марко, человек с веслом против, говорит: оттуда не доберётесь с багажом. Но на самом деле на лодках здесь передвигаются люди исключительно достатка Густава. Простые русские журналисты пользуются вапоретто, и никаких проблем с чемоданами.

Венеция остаётся позади. Густав сходит на Лидо. Его ждёт Hotel Des Bains. Некогда главная гостиница острова. Её построили в 1900-м. В 1911-м здесь гостил сам Томас Манн и уже здесь, очевидно, делал наброски «Смерти в Венеции», так как роман вышел спустя всего год. В 71-м здесь снимает Висконти. А последние десять лет Des Bains, увы, стоит закрытым.

Стоял, точнее. По случаю 75-летия венецианской Мостры забор убрали, двери распахнули, а пустые залы в стиле ар-нуво завесили хроникой фестиваля. Здесь все победители, участники, счастливые и печальные моменты истории. Андрей Звягинцев соседствует со Скарлетт Йохансон. Это фотоархив того года, когда Звягинцев с «Возвращением» получил «Золотого льва», обойдя в конкурсе Алехандро Гонсалеса Иньярриту и Такэси Китано, среди прочих. А вот и 71-й. Год выхода картины, впрочем, ни одного кадра с Густавом фон Ашенбахом здесь, конечно, нет. За каких-то три месяца до лента участвовала в Каннском фестивале, где получила довольно символический юбилейный приз. «Золотая пальма» досталась «Посреднику» Джозефа Лоузи. И некоторые участники церемонии посчитали это оскорблением для Висконти.

Итак, наш герой селится в этой гостинице. Гуляет по внутреннему дворику, трапезничает в ресторане, которого тоже давно нет. Создаёт видимость работы на пляже. Наблюдает за польским мальчиком Тадзио, влюбляется и... решает уехать с Лидо от греха подальше.

Привычный путь. Гондола. Вокзал. Три минуты до отправления поезда. А багажа нет. Густав фон Ашенбах в замешательстве, но, кажется, не слишком расстроен. Он надевает блаженную улыбку и возвращается в Hotel de Bains. К Тадзио.

Для шведа Бьорна Андерсена эта роль — вторая в карьере. Сразу после выхода фильма пресса начала писать о смерти артиста. Говорят, что слухи распространял австрийский актёр Хельмут Бергер. Любовник Висконти, мечтавший сам сыграть эту роль.

На самом деле Андерсен, был, конечно, жив, здоров, но не в порядке. Позже он вспоминал время после окончания съёмок как травму взросления. Представив ленту в Каннах, Висконти повёл юношу в гей-клуб, завсегдатаями которого была значительная часть группы. Бьорн оказался не готов к увиденному. «Они все смотрели на меня, как на кусок мяса», — вспоминал он реакцию посетителей.

Собственно, вся Венеция в фильме «Смерть в Венеции» — это отель, вокзал, Лидо, вода и район вокруг Сан-Марко. Герой Густава больше путешествует по воспоминаниям, нежели по городу. К тому же на улицах бушует холера, скрываемая властями. Писатель не избежит болезни. Финал понятен уже из названия фильма.

В последней сцене на пляже лицо Дирка Богарда, исполнителя роли Густава фон Ашенбаха, было загримировано пятновыводителем. Только этот раствор давал необходимый Висконти эффект. Артисту об этом рассказали только после съёмок. «Смерть» осталась в Венеции.

Иосиф Бродский в «Набережной неисцелимых» писал: «Отъезд из этого города всегда кажется окончательным; оставив его позади, оставляешь его навсегда. Сложилось так, что Венеция — возлюбленная глаза. После неё всё разочаровывает».

Читайте также
Статьи Моё поколение молчит по углам. «На районе» и «Кислота» как две стороны одного экрана
В прокате два отечественных фильма на схожую тему — легко ли быть молодым в нынешней России. Это режиссёрские дебюты артистов Ольги З...
Статьи Вся жизнь — экранка. Screen life Бекмамбетова как триумф новой формы
В российском прокате всё ещё можно попасть на «Поиск» Аниша Чаганти, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым и получивший приз зрительских симпа...
Статьи Не тот еврей — Джесси Айзенберг как дурной косплей Вуди Аллена
Уроженец Нью-Йорка Джесси Айзенберг — один из лидеров своего актёрского поколения. Одно из его самых узнаваемых лиц. Номинант на «Оскар», ...
Статьи Кино Азнавура: великий шансонье и его фильмы
В возрасте 94 лет скончался Шарль Азнавур — один из главных французских певцов, автор более тысячи песен, актёр, снимавшийся у Кокто, Трюффо, Шаброля, Кл...
Статьи Новая советская классика: почему стоит поддержать новый фильм Светланы Басковой
На сайте Planeta.ru проходит кампания по сбору средств на новый фильм Светланы Басковой («Пять бутылок водки», «Зелёный слоник», «За Маркс...
Статьи Синья Цукамото: «Видимо, у меня никогда не будет крупнобюджетного фильма»
Синья Цукамото — один из немногих режиссёров, к которым в полной мере применимо слово «культовый». Его трилогия «Тэцуо» — маргинальны...
Также рекомендуем
В Каннах наконец-то показали великое кино — «Пылающий» Ли Чан-дона. Шансы на пальму, ввиду засилья в конкурсе фильмов эм...
«Бегущий по лезвию 2049» — первый сценарий Ридли Скотта за пятьдесят лет — предыдущий был к собственному, дебютному филь...
Дорогая сердцу подборка аниме-сериалов, которые, надеемся, не попадут в список запрещённых для просмотра из-за г...
Рецензии
Огонь! Рецензия на «Пылающего» Ли Чан-дона
В Каннах наконец-то показали великое кино — «Пылающий» Ли Чан-дона. Шансы на пальму...
70-й Берлинский кинофестиваль
70-й Берлинский кинофестиваль, день #7
Статьи
Гослинг, Форд и Вильнёв о «Бегущем по лезвию 2049»
«Бегущий по лезвию 2049» — первый сценарий Ридли Скотта за пятьдесят лет — предыдущ...
Подборки
Секс, демоны, любовь и история: 5 аниме-сериалов, которые стоит посмотреть
Дорогая сердцу подборка аниме-сериалов, которые, надеемся, не попадут в спи...

Последние новости

Новости Джордж Клуни и Джулия Робертс снова в деле: появился трейлер «Билета в рай»
Это ромком про разведённых родителей, которые вынуждены терпеть друг друга.
Новости Антона Дьякова пригласили вступить в состав Американской киноакадемии
Российский режиссёр снял короткометражку «БоксБалет».
Спецпроект Смотреть аниме 2.0: Масааки Юаса — «Человек-дьявол»
Сергей Сергиенко про одного из ярчайших авторов аниме современности.
Новости Вуди Аллен завершит карьеру после ещё «одного или двух» фильмов
Съёмки следующей картины начнутся в 2022 году.