Годар-критик, Годар-революционер, Годар-хулиган: на смерть классика кино

На 92-м году жизни скончался Жан-Люк Годар — легенда мирового кино и один из главных новаторов. Без него невозможно представить не только французскую «новую волну», но и XX век в целом. Максим Ершов вспоминает сразу несколько «ролей» великого режиссёра.

Годар-критик

В послевоенном Париже юные синефилы собирались вместе посмотреть и обсудить фильмы в киноклубах. На показах, организованных в Синематеке Анри Ланглуа и в Киноклубе Латинского квартала, юный студент Сорбонны Жан-Люк познакомился с Эриком Ромером, Франсуа Трюффо, Клодом Шабролем и Жаком Риветтом. Под предводительством Андре Базена молодые кинокритики с 1951 года начали выпускать журнал Cahiers du cinéma. В 1950-е совместными усилиями была сформулирована «Теория авторского кино», согласно которой режиссёр должен участвовать во всех этапах создания фильма. Годар и компания восхваляли картины Альфреда Хичкока, Жана Виго, Николаса Рэя и с пренебрежением относились к работам французских постановщиков-мастодонтов того времени. Фильмы Марселя Карне и Жана Деланнуа они называли «папиным кино», с которым решительно нужно покончить. И в конце 50-х вчерашние кинокритики взялись за дело и встали за камеру.

Photo by © Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images

Годар-революционер

Дебютный фильм Годара — «На последнем дыхании» — не был первым для французской «новой волны» (годом раньше были сняты «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо и «Красавчик Серж» Клода Шаброля), но стал революционным, указал направление развития кинематографа. У Годара на руках не было готового сценария: только описание каждой сцены, но без единой реплики. Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг слушали указания автора, а затем импровизировали. В то время Годар увлекался американскими нуарами, но в его дебюте переплетались и детективная история, и комедия, и психологическая драма. Режиссёру был важен не столько сюжет, сколько образ молодого бунтаря без причины, которым предстаёт Мишель Пуакар. Чтобы добиться документальности съёмки и витальности действия, Годар усадил оператора Рауля Кутара в инвалидную коляску, которую сам же толкал в нужном ему темпе и направлении. Зрителей тогда поразила свобода сюжета, включавшая отступления от структурности и совершенно неожиданные повороты. Такого эффекта рваного повествования Годар добился, вырезав на монтаже все переходы между сценами.

Кадр из фильма «На последнем дыхании»

После успеха первого фильма режиссёр берётся за военную картину «Маленький солдат» (из-за жестоких сцен пыток фильм долгое время был запрещён к показу во Франции) и находит первую музу — актрису Анну Карина. В 1961 году они поженились, их брак продлился до 1967-го. Но и после разрыва Годар продолжал снимать Карина, а отголоски их отношений находили отражение в его фильмах. В 60-е француз снимает свои главные шедевры: «Женщина есть женщина», «Жить своей жизнью», «Банда аутсайдеров», «Альфавиль» и «Безумный Пьеро». Любимым актёром режиссёра оставался Бельмондо, и в то время сформировался отчётливый авторский почерк Годара. С помощью театральных приёмов (например, отчётливого цитирования) немецкого режиссёра и драматурга Бертольда Брехта режиссёр создаёт между зрителем и действием необходимую критическую дистанцию («отчуждение»). Зачастую герои фильмов Годара разрушали четвёртую стену, обращаясь к аудитории. К концу 60-х Годар пошёл ещё дальше: сцены прерывались авторским комментарием, текстовым или визуальным.

Но французский режиссёр был революционером не только в творчестве, но и в жизни, за пределами съёмочной площадки. В мае 1968 года на фоне столкновений протестующих студентов с парижской полицией Годар, Трюффо, Жан-Пьер Лео и другие смутьяны собрали пресс-конференцию, на которой требовали закрытия Каннского фестиваля в знак солидарности с молодёжью. Во время премьеры конкурсной картины Карлоса Сауры «Мятный коктейль со льдом» авторы фильма и Годар с Трюффо буквально виснут на занавесе и срывают показ.

Годар-хулиган

Годар и Карина

Вслед за коротким маоистским периодом творчества («Китаянка» и «Уик-энд»), для которого характерны коллажность и революционная агрессия, последовали политические фильмы Годара. В 1968 году он стал членом киногруппы «Дзига Вертов» (в честь пионера советской документалистики). В неё входила радикально настроенная студенческая молодёжь. Режиссёр демонстративно убрал своё имя из титров и снимал кино в самых разных уголках мира: не только во Франции, но также в Англии, Италии, Чехословакии, Палестине и Америке. Группа «Дзига Вертов» просуществовала до 1972 года. Годар и его более молодые товарищи гастролировали с картинами, создавая вокруг них дискуссию. С одной стороны, кинематографисты и в то же время политагитаторы пытались осмыслить события мая 1968 года, с другой, хотели подтолкнуть аудиторию к решительным действиям. Фильмы того периода не только были малобюджетными, но и бросали вызов представлениям о том, каким должно и может быть кино.

Photo by REPORTERS ASSOCIES/Gamma-Rapho via Getty Images

Экспериментальные картины группы «Дзига Вертов» тяжелы для восприятия из-за сложной звуковой структуры и пространных противоречивых политических рассуждений. Пожалуй, самый известный фильм кинохулиганов — «Владимир и Роза», вольная интерпретация громкого суда над чикагской семёркой. Судья по имени Эрнст Адольф Гиммлер во время суда пишет заметки на развороте журнала Playboy, а за кадром Владимир Ленин ведёт политические споры с Карлом Розой (аллюзия на основателей компартии Германии Карла Либкнехта и Розу Люксембург). Роль Ленина в фильме исполнил сам Годар.

Годар-отшельник

Конечно, и после 70-х Годар продолжал эксперименты с киноязыком и переосмыслял его возможности. Если в 50-е режиссёр с восторгом воспринял появление ручных камер, то спустя 20 лет с энтузиазмом встретил приход малобюджетной видеосъёмки. Вместе с сорежиссёром Анн-Мари Мьевиль он даже создал домашнюю экспериментальную видеостудию в Гренобле.

Photo by Tristan Fewings/Getty Image

В 90-е Годар, как и многие критики и режиссёры, задавался вопросом, жив ли кинематограф, который в это время праздновал своё 100-летие. В многосерийной картине «История(и) кино» режиссёр обрушивает на зрителя поток образов. Автор снова и снова переизобретал фильмы и находил новые возможности доказать превосходство визуального над текстовым. Не зря две последние картины Годара, представленные в конкурсе Канн, называются «Прощай, речь» и «Книга образов». В первой режиссёр нашёл неожиданные грани 3D и превратил историю отношений философа среднего возраста и студентки в фильм-головоломку. Во второй Годар окончательно выходит за пределы сюжетных рамок, создавая полностью монтажное кино. Составляют «Книгу образов» кадры из любимых фильмов автора, сцены насилия из новостных выпусков и ролики с YouTube.

Последние годы Годар жил в небольшом швейцарском городке Роль и редко выходил на связь с внешним миром. На Каннский фестиваль режиссёр принципиально отказывался приезжать, а пресс-конференцию по случаю премьеры «Книги образов» и вовсе провёл через FaceTime, запущенный на мобильном телефоне его продюсера Фабриса Араньо. Дедушка мирового кино улыбался, курил трубку и выглядел бодрячком. Синефилы со всего мира искали дом режиссёра — безрезультатно. В документальной картине «Лица, деревни» Аньес Варда едет в Швейцарию, чтобы навестить старого друга, но то ли Годара нет дома, то ли маэстро уже никого не хочет видеть, а хочет лишь наслаждаться видами Женевского озера.

Банально: Годар ушёл, а вместе с ним и эпоха. Он был последним на этом свете основоположником французской «новой волны». Дальше современным режиссёрам нужно двигаться самим, но и продолжать учиться у мыслителя и новатора, который снял больше 120 фильмов и не собирался останавливаться. Помешать Годару могла только смерть.

Читайте также
Как режиссёры «подмигивают» друг другу в своих фильмах: Рефн, Триер, Баумбак
Виктор Непша рассказывает про режиссёрские оммажи: от подмигивания до цитирования.
Семейка Аддамс: прошлое и будущее готического клана
Максим Ершов вспоминает экранную историю Мортиши, Гомеса и Уэнздэй Аддамсов.
Почему Брендан Фрейзер заслужил успех и зрительскую любовь: возвращение актёра
Рассказываем о последних 15 годах жизни выдающегося исполнителя, на время пропавшег...
Феминизм и рецепты: за что мы любим актрису Флоренс Пью?
Как актрисе удалось стать настоящей кинозвездой и почему мы так ждем её появления в...
Дэвид Кроненберг: анатомический театр и психоанализ в творчестве режиссёра
Виктор Непша погружается в мир канадского режиссёра.
Что мы знаем о «Барби»: эскорт, нереалистичная фигура, разнообразие
Татьяна Шорохова вкратце восстанавливает историю пластиковой девушки.
Также рекомендуем
Карина Назарова рассказывает о вымышленных мирах антиутопий.
Постоянный автор КИНОТВ Зинаида Пронченко вспоминает личные очарования и разочарования уходящего го...
В российский прокат выходит «Молодой Годар» — фильм Мишеля Хазанавичуса, разгромленный критикой на Каннск...
Антиутопии в кино: машины, запрет на эмоции, тотальный контроль
Карина Назарова рассказывает о вымышленных мирах антиутопий.
Итоги 2018 года от Зинаиды Пронченко
Постоянный автор КИНОТВ Зинаида Пронченко вспоминает личные очарования и разочарования уходящего года. 2018-й стал ещ...
Молодость на последнем дыхании
В российский прокат выходит «Молодой Годар» — фильм Мишеля Хазанавичуса, разгромленный критикой на Каннском кинофестивале. Зинаида Пронченко об...
Кино в костюмах: Луиза Брукс, Макс Фактор, «Метрополис» и секс-символ Рудольф Валентино || 20-е
Как кинематограф начал оказывать влияние на модную индустрию.

Последние новости

Сценарист «Посланника» поработает с режиссёром «Девушки с жемчужной серёжкой»
Вместе они займутся киноадаптацией итальянского романа-психотриллера.
Россия не будет выдвигать фильм на «Оскар» в 2022 году
Ранее был сформирован лонглист картин-претендентов.
Педро Паскаль спасает Беллу Рэмзи в тизере сериала «Одни из нас»
Экранизации постапокалиптической видеоигры The Last of Us выйдет на HBO Max в 2023 ...