Ласки не то, чем кажутся: 50 лет фильму «Валерия и неделя чудес»

3 сентября 1970 года состоялась премьера фильма Яромила Иреша «Валерия и неделя чудес». Картину про 13-летнюю девочку, вступающую во взрослую жизнь, трудно уверенно приписать к какому-то жанру: то ли сказка, то ли хоррор, то ли драма. Героиня весь фильм находится будто в пограничном состоянии между сном и реальностью, вышагивает по канату, как акробатка, а зритель внимательно следит за этим «выступлением». Анастасия Сенченко рассказывает про ленту Иреша, в которой лирика переплетается с ночными кошмарами, а мотив взросления рифмуется с сексуальным раскрепощением.


«Валерия и её неделя чудес» Яромила Иреша — самый экзотический цветок на могиле Пражской весны. По крайней мере, так о ней пишут в The New York Times. Одновременно дерзкая сказка и безобидный хоррор, с годами фильм приобрёл статус культового и вдохновил не одну сказку для взрослых (включая знаменитую «В компании волков» Нила Джордана) и как минимум одну психоделическую фолк-группу The Valerie Project. Команда из Филадельфии записала свой дебютный альбом в качестве альтернативного саундтрека к фильму, а после даже живьём сопровождала его показ в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Но обо всём по порядку.

«Отцы» Валерии


Историю о невероятных приключениях юной девушки в мире своих снов и бессознательного написал в начале 1930-х предводитель чешских сюрреалистов Витезслав Незвал. В двадцатые годы он был одним из лидеров авангарда и членом коммунистической партии, дружил с Бретоном и Элюаром и даже объединил на время всех сюрреалистов Чехии под своим началом. «Валерия и её неделя чудес» по определению самого автора — модная сюрреалистическая беллетристика, коллаж, заимствовавший из популярной литературы всё, что принадлежит области бессознательного. А спустя 35 лет в Чехословакии у Незвала была репутация видного деятеля коммунистической партии, переводчика Рембо и Пушкина, композитора и живописца, но главное — надёжного сторонника власти в период «нормализации».

Чего не скажешь о втором отце «Валерии», прославившем её на весь мир, — режиссёре Яромиле Иреше. Ирешу после практически запрещённой экранизации Милана Кундеры «Шутка» пришлось повнимательнее отнестись к выбору литературного оригинала. И фантастический рассказ Незвала, подкреплённый репутацией автора, подходил для этого как нельзя лучше. Сказка вообще стала одним из любимых жанров чешской новой волны, главной движущей силой которой была потребность в самовыражении, а не в протесте. В отличие от итальянских неореалистов, французской новой волны, чёрных польских и венгерских фильмов, реальность здесь и сейчас занимала чешских кинематографистов на порядок меньше: «Вот придёт кот» Войтеха Ясны, «Маргаритки» и «Вкушаем плоды райских кущ» Веры Хитиловой идут по пути изобретения выразительных средств и похожи скорее на манифесты по переустройству художественной, а не окружающей реальности. На этом же запасном пути обосновалась и «Валерия» с её белым кружевом ночных сорочек и паутиной семейных склепов.

Тринадцатилетняя


Первой провокацией со стороны Иреша было то, что его Валерии всего тринадцать, тогда как героине Незвала семнадцать. Этот пограничный возраст едва завершившегося детства добавляет фильму дистанции и странности. У героини и зрителя кардинально разная оптика. С одной стороны, точка зрения Валерии: когда тебе тринадцать, мир вдруг искажается, и все привычные взрослые вдруг оказываются опасными монстрами. А с другой — зритель, которому периодически приходится смотреть на «происходящее» глазами растлителя-священника, вуайериста-миссионера или ещё кого-то из сплошь неприятных взрослых. К тому же тринадцатилетняя Ярослава Шаллерова в роли Валерии с равным интересом рассматривает собственную серёжку и полных эротики прачек на реке, сексуальную сцену на городской площади и превращение родной бабушки в монстра, питающегося кровью девственниц и согласного принести внучку в жертву ради вечной молодости.

Дитя сексуальной революции


Вторая провокация Иреша — это якобы пробуждающаяся сексуальность. Несмотря на то, что в пересказе эта история полна запретного, на деле она столь же целомудренна и чиста, как её героиня. При ближайшем рассмотрении сексуальность здесь пробуждается не у Валерии, а у всех, кто находится в её окружении: и у тоскующей по молодости бабушки, и у их пастора, и у миссионера, и даже у только что выданной за богатого крестьянина Хедвиги. Все герои одержимы желанием молодости и красоты, которая буквально способна их исцелить и спасти: Валерию весь фильм без конца воруют, убивают, воскрешают и прячут. Она и сегодня во главе отряда невинных, но уже провокационно-сексуальных и по большей части мёртвых дев: «Девственницы-самоубийцы», «Пикник у Висячей скалы», «Невинность» и даже Лора Палмер, несмотря на большую свою искушённость, пожалуй, тоже в этом отряде.

Хоррор


Третья провокация Иреша заключается в том, что в графе «жанр» у «Валерии» всё ещё значится хоррор. Шедевры частенько упакованы в жанр, но в случае с «Валерией» хоррор — такая же дезориентирующая уловка, как слабая повествовательная связь внутри истории. Ни монстр в стиле Носферату, ни образ юной девушки в беде, ни вампиры не делают эту историю хоррором, если девушке в беде не страшно. Валерия — это бесстрашие и простота беззаботной юности. Она деловито прокусывает шею курице, чтобы через поцелуй напоить кровью миссионера-оборотня, и продолжает спорить со священником, стоя на костре посреди площади, — в общем, никакого уважения к пугающему и никакого пиетета перед смертью.

Не то, чем кажутся


Не эротический, но полный желания, не хоррор, но полный чудовищ и опасностей, этот сюрреалистический сон — позднее дитя минувших шестидесятых, взошедшее на их плодородной почве и напитанное их жизненными соками. Это время уже практически мифологических сексуальных свобод стало ещё и временем зародившегося страха перед силой бессознательного. Поэтому поворот к «нормализации» в семидесятые в культуре — не частное чешское, а повсеместное явление. Манящая и страшащаяся собственных намёков «Валерия» в конце концов главным объектом своего сладострастия выбирает красоту: беззастенчиво манит живописными цитатами и живописными мизансценами, лишь изредка мягко укоряя словами главной героини: «Не смотри на меня так».

Читайте также
«Рука писать устала»: 20 лет фильму «Перо маркиза де Сада»
2 сентября 2000 года состоялась мировая премьера фильма Филипа Кауфмана «Перо маркиза де Сада». Великолепный актёрский состав, который поражает и&nb...
The Woman in Red: роковое красное платье в кино
Телеканал КИНОТВ решил разобрать, как говорится, по полочкам гардероб кино. И в этой статье Дина Ключарева по нашей просьб...
Вечный Джеймс Бонд: Шону Коннери — 90
Шон Коннери никогда не должен был стать Джеймсом Бондом. Автор Ян Флеминг видел персонажа приветливым, изящным, немного более утончённым: не «к...
MIEFF: рассказываем про фестиваль и экспериментальное кино в нескольких «карточках»
C 19 по 25 августа в Москве пройдёт Международный фестиваль экспериментального кино. MIEFF фокусируется на работах кинематографистов и видеохудожни...
«Древо жизни»: катехизис Терренса Малика
Сегодня 60 лет исполняется прекрасному актёру Шону Пенну. По этому поводу решили вспомнить не менее прекрасный фильм с его участием —...
«Небо над Берлином»: (кино)поэзия Вима Вендерса
Сегодня немецкий режиссёр Вим Вендерс отмечает 75-летие, и в этот день хочется поговорить о наиболее известной его работе — «Небо над Берл...
Также рекомендуем
До проката добрался режиссёрский дебют Блерты Башолли.
В российский прокат выходит фильм открытия Венецианского кинофестиваля — «Правда» Хирокадзу Корээды с сау...
На Amazon Prime вышел фильм Криса МакКея «Война будущего» — блокбастер о путешествиях во времени и сражениях ...
Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — о том, как кино проникло в наши грёзы и сны и&nb...
Фильм «Улей»: как тихая драма из Косово покорила мирового зрителя
До проката добрался режиссёрский дебют Блерты Башолли.
Пале-де-Токио: французская «Правда» японца Хирокадзу Корээды
В российский прокат выходит фильм открытия Венецианского кинофестиваля — «Правда» Хирокадзу Корээды с саундтреком Алексея Айги, и звёздным...
Время истекло: фильм «Война будущего» от режиссёра «Робоцыпа»
На Amazon Prime вышел фильм Криса МакКея «Война будущего» — блокбастер о путешествиях во времени и сражениях с пришельцами. Лента стала жертвой пан...
«И вот звучит привычный лёгкий джазок»: «Фестиваль Рифкина» Вуди Аллена
Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — о том, как кино проникло в наши грёзы и сны и стало частью наших воспоминаний. Ал...

Последние новости

Майлз Моралес и Гвен Стейси любуются городом на новом кадре из «Через вселенные 2»
Сиквел приключений Человека-паука выйдет в США 2 июня 2023 года.
Проект по «Пиратам Карибского моря» с Марго Робби всё ещё возможен
Об этом рассказал продюсер киносерии Джерри Брукхаймер.
Обладательница Пулитцеровской премии Энни Бейкер дебютирует в режиссуре
В касте «Планета Джанет» заявлены Джулианна Николс и Софи Оконедо.