Моё поколение молчит по углам. «На районе» и «Кислота» как две стороны одного экрана

В прокате два отечественных фильма на схожую тему — легко ли быть молодым в нынешней России. Это режиссёрские дебюты артистов Ольги Зуевой и Александра Горчилина — «На районе» и «Кислота». Обе картины, чего уж там, очень уязвимы, и по форме, и по содержанию, но почему-то «Кислота» сразу была объявлена «манифестом поколения», а «На районе» — смешным и постыдным ляпом, вовсе не заслуживающим внимания. Дело ли в реноме авторов (Ольга Зуева — просто красивая девушка, гёрлфренд Данилы Козловского, засветившаяся пока лишь в «Тренере», а Александр Горчилин — птенец гнезда Кирилла Серебренникова, актёр «Гоголь-центра», один из героев «(М)ученика» и «Лета»), корпоративной «этике» или элементарно в групповом предубеждении критиков против так называемого российского коммерческого кино, но факт остаётся фактом: «Кислоту» обсуждают всерьёз, возвеличивая и низводя, а «На районе» дежурно, впроброс отрецензировали во время «Кинотавра» и забыли.

А может быть, это следствие вечного спора: какой именно взгляд на неправильную российскую действительность истинно верный (как будто обязательно надо выбрать что-то одно, например, «Аритмию» или «Нелюбовь»). Эмпатия или полное отторжение, теория малых дел или политический активизм, голосуй или проиграешь.


Невозможность что бы то ни было изменить в жизни, в искусстве медленно, но верно приводит к стремлению взять да и вынести «этой стране» приговор, не вникая в детали. Ведь и так всё понятно. И про суверенную демократию, и про тоже, кстати, суверенный либерализм. За судьбами родины теряются судьбы людей, её населяющих. Конкретика уступает место абстракции, художественное — публицистическому. Самый очевидный пример — другая премьера этой осени, фильм Авдотьи Смирновой «История одного назначения». Который тоже надо было выбирать, непонятно, правда, из чего.

«Кислота», на первый взгляд, не вписывается в тенденцию. Это как бы высказывание о поколении, что заступило на вахту после драки. Для них не только те, кто ходил к Белому дому, или те, кто выходил из него с коробками из-под ксерокса, — персонажи до Р.Х., но и участники событий на Болотной — предания давно забытых дней. Экзистенциальные страдания героев «Кислоты» вроде бы никак не связаны с Россией и хроникой текущих событий. Их никто не угнетает, ни к чему не принуждает, окружение (мамы, бабушки, отцы, старшие друзья), напротив, пытаются понять, что с ними не так: может, они геи, может, им денег дать. То есть перед нами не «Курьер» и не «Асса», рассказывавшие о том, как не хочется ходить строем, когда ты не такой, как все. Проблема Саши и Пети в том, что у них нет проблем, тяготятся они собственной заурядностью, бессобытийностью бытия. Однако невнятно артикулированные и беспричинные метания персонажей кинокритики, люди, как правило, взрослые и с хорошим чувством исторической перспективы, автоматически объясняют принятой в сегодняшней эссеистике повесткой: вот она, эпоха застоя, вот её плоды в стране, в которой кого ни возьми — он лишний человек, и молодёжь чаша сия не минула. А если держать в уме дело «Седьмой студии», то и прям лыко в строку.

«На районе», откровенно декларирующее вечную максиму «когда нет денег, нет любви», сделать частью этой эсхатологии значительно труднее. Поколенческий протест как-то неловко сводить к желанию купить классную японскую тачку или куртку «Гуччи». Хотя и в «Курьере» фигурировала красная гоночная машина, и в композиции Фейса главный герой направляется в магазин за шмотками именно этой марки (да и герои недели, футболисты Кокорин с Мамаевым, предпочитают спортивные костюмы от Алессандро Микеле). Если в столице определённая прослойка молодёжи думает о душе и самовыражается в искусстве, во Владивостоке хлопоты у их сверстников попроще. Как можно не хотеть «вставить», задаётся вопросом герой Данилы Козловского. Саша с Петей из «Кислоты» вот вставить не хотят, потому что и не стоит. Но пытливой публике проблема эректильной дисфункции понятнее, ведь это же иносказание о стране, настоящее искусство общается со зрителем метафорами. На самом деле о стране, пускай и языком жанровых клише, «На районе» говорит куда выразительнее. Вся коллизия фильма сводится к материальному фактору (основополагающему для большинства граждан) — нет у протагонистов никаких перспектив: либо пойти горбатиться работягой на стройку, либо шестёркой к бандитам. Конфликт из 1990-х годов, о которых любят жалеть в метрополии и по которым не успели соскучиться на просторах необъятной родины, так как велосипедные дорожки туда не проложили. Новая искренность заключается в том, что ничего не изменилось за двадцать лет, в Москве вся сила, с периферии сбегают в центр, надеясь, что со временем низменный, но политический вопрос «как выжить» сменится на высокопарный, но пошловатый «как жить».

Если позабыть про косноязычие авторов, примерно одинакового уровня, то станет ясно: парадоксальным образом (хотя задумывалось наоборот) у Ольги Зуевой в её фикшене «конкретные» пацаны с района (можно и без кавычек), которые хотят жить как хотят, но не имеют такой возможности, говорят за себя. А у Александра Горчилина в autofiction тонкие натуры, которые никак не хотят жить, хотя могут как угодно, — за того парня. Но ведь в манифестах и приговорах самое важное — личное отношение, убеждённость и ответственность нижеподписавшихся, а в «Кислоте», увы, в графе подпись значится: неразборчиво.

Читайте также
Вся жизнь — экранка. Screen life Бекмамбетова как триумф новой формы
В российском прокате всё ещё можно попасть на «Поиск» Аниша Чаганти, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым и получивший приз зрительских симпа...
Не тот еврей — Джесси Айзенберг как дурной косплей Вуди Аллена
Уроженец Нью-Йорка Джесси Айзенберг — один из лидеров своего актёрского поколения. Одно из его самых узнаваемых лиц. Номинант на «Оскар», ...
Кино Азнавура: великий шансонье и его фильмы
В возрасте 94 лет скончался Шарль Азнавур — один из главных французских певцов, автор более тысячи песен, актёр, снимавшийся у Кокто, Трюффо, Шаброля, Кл...
Новая советская классика: почему стоит поддержать новый фильм Светланы Басковой
На сайте Planeta.ru проходит кампания по сбору средств на новый фильм Светланы Басковой («Пять бутылок водки», «Зелёный слоник», «За Маркс...
Синья Цукамото: «Видимо, у меня никогда не будет крупнобюджетного фильма»
Синья Цукамото — один из немногих режиссёров, к которым в полной мере применимо слово «культовый». Его трилогия «Тэцуо» — маргинальны...
Путешествия во времени: в прокат снова вышла «2001: Космическая Одиссея»
Спустя полвека на больших экранах — один из главных фильмов Стэнли Кубрика. Теперь в формате IMAX. Гордей Петрик рассказывает, почему ленту нельзя пропус...
Также рекомендуем
В прокат вышел новый фильм (или, если хотите, сериал — скоро его можно будет посмотреть в таком формате на mo...
В этом году на Лазурном берегу можно было встретить Александра Кузнецова — он приехал на кинофестиваль с франко-бельгийс...
В рубрике «Реакция организма» мы исследуем внутреннюю природу интересных и творческих людей, жонглируем смыс...
На российских экранах «Папа, сдохни» — дебют 29-летнего Кирилла Соколова, сходу взявшего главный приз на ...
Ирина Старшенбаум, Михаил и Лили Идовы о съёмках фильма и сериала «Джетлаг»
В прокат вышел новый фильм (или, если хотите, сериал — скоро его можно будет посмотреть в таком формате на more.tv) «Джетлаг» Михаила и Лили Идовых...
Александр Кузнецов: успеть до 30, любимые актёры, своё шоу и недостижимые цели
В этом году на Лазурном берегу можно было встретить Александра Кузнецова — он приехал на кинофестиваль с франко-бельгийским фильмом «Мой легионер», где снялся...
Реакция организма Александра Кузнецова: про дурной характер, отношения со Вселенной, отрицание судьбы
В рубрике «Реакция организма» мы исследуем внутреннюю природу интересных и творческих людей, жонглируем смыслами и задаём неочевидные вопросы. Сег...
Молот и горяч. «Папа, сдохни» — самый кровавый и смешной русский фильм года
На российских экранах «Папа, сдохни» — дебют 29-летнего Кирилла Соколова, сходу взявшего главный приз на фестивале «Окно в Европу» и ...

Последние новости

Майлз Моралес и Гвен Стейси любуются городом на новом кадре из «Через вселенные 2»
Сиквел приключений Человека-паука выйдет в США 2 июня 2023 года.
Проект по «Пиратам Карибского моря» с Марго Робби всё ещё возможен
Об этом рассказал продюсер киносерии Джерри Брукхаймер.
Обладательница Пулитцеровской премии Энни Бейкер дебютирует в режиссуре
В касте «Планета Джанет» заявлены Джулианна Николс и Софи Оконедо.