Путешествия во времени: в прокат снова вышла «2001: Космическая Одиссея»

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Спустя полвека на больших экранах — один из главных фильмов Стэнли Кубрика. Теперь в формате IMAX. Гордей Петрик рассказывает, почему ленту нельзя пропускать.


Вариантов названия было много (среди прочих — «Как была завоёвана солнечная система» и «Путешествие за пределы звёзд»), в последний момент выбрали самое массивное, точь-в-точь, как режиссёрский стиль Стэнли Кубрика. «2001: Космическая одиссея» — это звучит гордо. Киноантропологию нельзя было называть, как типичный фильм жанра. Тем более, если жанр принято ассоциировать с копеечными фильмами категории Б. В 1968-м научная фантастика воспринималась исключительно как литература, а прокат взрывала «Планета обезьян». Отчасти поэтому соавтором «Одиссеи» выступил Алан Кларк, писатель-фантаст и экс-учёный.

Упоминание первого года нового тысячелетия не прошло даром: неглупые, на первый взгляд, люди до сих пор пишут и обсуждают, что Кубрик с Кларком предсказали да предвидели (и, конечно, в чем ошиблись). Предвидели они, надо признать, немало: список можно начать с компьютерных шахмат, плоских жидкокристаллических экранов и телевизоров в спинке кресла и подытожить мобильными телефонами. Правда, авторы не предсказывали. Может быть, всерьёз и не думали об условном завтрашнем дне. Вместо этого они вгрызлись в сегодня со всеми проблемами, насущными для 1968-го, что-то развили, что-то по-снобистски высмеяли (инструкция по использованию космического туалета), а что-то и попросту перенесли в студийные декорации. Костюмами, например, занимался дизайнер королевы Елизаветы II. А космические шаттлы строили в сотрудничестве с учеными NASA.

Представители человеческой расы все как один одеты в футуристические костюмы «вне времени». Четко следующее буржуазной моде 60-х пространство «Космической одиссеи» состоит из цветастых (чёрно-бело-красных) интерьеров и заполонено мебелью «причудливых» форм сверху до низу. Это роднит фильм с «Доктором Стрэйнджлавом», предыдущим экзерсисом Кубрика. Там единственным указателем на конкретное время - несмотря на оммажи к американским политикам и изрядно выпившего генерального секретаря ЦК - являлся только автомат с Кока-Колой и развернувшийся вокруг него гэг. В «Одиссеи» политические и идеологические настроения, напротив, переданы на уровне намеков. В русских исследователях, пытающихся выяснить обстановку у американского коллеги, и в самом коллеге, с нескрываемой настороженностью (и осторожностью) увиливающем от вопроса, мгновенно угадывается страх атомной войны с Советским Союзом. А одна из основных тем «Космической одиссеи» — искусственный разум — тоже, как оказалось гораздо позже, симптоматична лишь для эпохи выхода, производства и первых микроволновок.


Расплывшаяся по 70-миллиметровой плёнке картина будущего умещалась в 205 ручных спецэффектов, среди которых — белая краска, нанесённая зубной щеткой на чёрный шёлк (звёздное небо) и система тросов, создающая иллюзию невесомости. В эпоху максималистских надежд и больших стремлений 2001-й год (как и любое недалёкое будущее) представлялся именно таким — временем для космических кораблей, бороздящих планеты, и роботов, овладевающих человеческим разумом. И для рождения Сверхчеловека тоже. В ранних версиях сценария сквозь фильм должна была простираться и другая линия: люди как достояние вселенной. Пролог тогда состоял бы из интервью с известными учеными. Ученых сменили австралопитеки, а Кубрик, отдалившись от научных достижений, ударился в Ницше.

Артур Кларк публично заявлял, что если кто-то нашёл все ответы на поставленные в фильме вопросы, то они с Кубриком сделали что-то не так. Кубрик, наоборот, кричал, что его фильм — «субъективное переживание, доходящее до зрителя, подобно музыке», а «природа его визуального переживания состоит в том, чтобы дать зрителю интуитивную реакцию, не требующую дополнительного развития». Так или иначе Америка, будь она одно-, двух- или трехэтажной, оказалась не готова к полу-немому (речь впервые звучит в кадре на 25-й минуте, а в последний раз — за полчаса до конца) — хоть и жутко красивому — фильму о космосе. Люди у Кубрика были антропоморфными концепциями, а на смену привычному для жанра закадровому голосу пришел увесистый титр-заголовок, предваряющий непривычные интермиссию и следующий акт.


На премьере «Космической одиссеи» болтали. Кларк плакал. Кубрик бегал к механику камеры. В ту же ночь он вырезал 19 минут тишины, и в прокат вышла укороченная версия «по-настоящему хорошего фантастического фильма». В течение первых недель на «Одиссею» обвалился шквал критики. Не зашло. Рената Адлер, пишущая для New York Times, сказала, что фильм был «настолько зациклен на своих проблемах — использовании цвета и космоса, фанатичной преданности научной фантастике — что оказался чем-то между гипнотическим и очень скучным». В The New Leader Джон Саймон назвал «Космическую одиссею» «космическим Спартаком» и «лохматой историей Бога». А Кэтлин Кэррол обмолвилась в рецензии для New York Daily News, что «лишь небольшая часть интеллектуалов почувствуют, что Кубрик что-то сказал своим фильмом, просто потому что они ждут, что он что-то скажет». Публика, вопреки представлениям больших продюсеров и фешенебельных журналистов, оказалась слегка иной. На помощь обещанному провалу (а именно: самому большому провалу в истории MGM) пришло само время, отражением и атрибутом которого кино тогда хотело казаться и стало сейчас. Кассу сделали люди, с которыми сегодня в первую очередь ассоциируется конец 60-х — хиппи. Они нередко приходили к сцене путешествия сквозь звёздные врата. За ней следовал психоделический финал-загадка. В ход шли ЛСД, трава и грибы. Феноменальный смысл фильма определенно был пойман. Слоган с «Эпической драмы приключений и исследований» по-тихому сменили на «The Ultimate Trip». Фильм увидел шестилетний Гаспар Ноэ и понял, что кинематограф — его призвание.

Вышеупомянутая Адлер писала: «киноманы будут только рады, если мистер Кубрик снова спустится на землю». Но после «2001» режиссёр на землю не спустился. «Космическая одиссея» оказалась для Кубрика метаморфозой от человека к исследователю людей, стилистическим переломом в сторону кино тотального перфекционизма, где слово «режиссёр» — априори значит «демиург». После «Одиссеи» решительно невозможен серьезный до придурковатости нуар, грамотно следующий законам жанра («Убийство»), необязательная «смягченная» и нежная экранизация популярной прозы («Лолита»), по-хорошему пафосное антимилитаристское кино о славе и человеческом достоинстве («Тропы славы»), претендующий мало на что, кроме хорошего заработка, исторический блокбастер, завладевающий зрителем с первых кадров («Спартак») и даже дотошная до деталей и хроники политическая комедия («Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу»).После «Одиссеи» был только концептуальный ювелирный Кубрик, напыщенный, но безукоризненный в своём совершенстве. Одним словом, Сверхчеловек.

Читайте также
Старый новый гот: Тиму Бёртону — 60 лет


25 августа юбилей отмечает один из главных сказочников мирового кинематографа Тимоти Уолтер Бёртон — автор «Эдварда руки-ножницы», «Сонной лощи...
Старина. Пак Чхан Уку — 55 лет
«Луна — мечта солнца», 1992 Наталья Серебрякова выяснила, в чём рецепт популярности корейского кино у себя на родине на примере самого знаменитог...
Основано на реальных событиях — Роману Полански 85 лет
Не совсем поздравительный текст Зинаиды Пронченко к юбилею польско-французского режиссёра. Роман Полански Здесь должен был быть восхищённый текст...
Однажды в Мексике. Алехандро Гонсалесу Иньярриту — 55
К юбилею Алехандро Гонсалеса Иньярриту Наталья Серебрякова рассказывает, как мексиканский моряк стал знаменитымоскароносным режиссёром.Вначале было море. На н...
И в кино тоже: 90 лет назад родился Энди Уорхол
6 августа 1928 года в Питтсбурге на свет появился Эндрю Уорхола, которого мы знаем под чуть более звучным псевдонимом Энди Уорхол. Уорхол...
Настоящий «господин Никто»: сорок лет спустя — в прокате «Месье Кляйн»
В Европе спустя сорок лет после премьеры на экраны выходит в отреставрированной версии «Месье Кляйн» Джозефа Лоузи, фильм, создававшийся чрезвы...
Также рекомендуем
Новый выпуск проекта «Экранная копия», который выпускает КИНОТВ, посвящён наиболее известной книге Владимира...
Вспоминаем заметные фильмы о выдающихся правителях и полководцах.
2 февраля 1972 года выходит статья Роджера Эберта про картину, которая возмутила, разозлила, расстроила и без того остро...
Новый выпуск проекта «Экранная копия», который выпускает КИНОТВ, посвящён наиболее известной книге Владимира...
Вспоминаем заметные фильмы о выдающихся правителях и полководцах.
2 февраля 1972 года выходит статья Роджера Эберта про картину, которая возмутила, разозлила, расстроила и без того остро...

Последние новости

Баки и Асура столкнутся в аниме-кроссовере для Netflix
Два культовых персонажа сразятся друг с другом.
Что смотреть в кино с 28 марта: от «Материнского инстинкта» до «Ненормального»
Новинка с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях, перевыпуск сатиры Романа...
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
«Ирландская мечта» с Линдси Лохан стал неожиданным хитом на Netflix
Романтическая комедия возглавила еженедельный чарт стриминга.
00:00