Роттердам-2020: тяготы взросления и аргентинский бум

Завершился 49-й Роттердамский кинофестиваль — один из главных киносмотров мира, гордящийся своей любовью к радикальным формам и новым именам. За десять дней здесь показали более пятисот фильмов, треть из которых — мировые премьеры. Ксения Ильина рассказывает о главных из них, выделяя основные тренды фестиваля.

Кадр из фильма «Бабай», реж. А. Айсагалиев, 2020 г.

Первое, что бросается в глаза, — до какой степени фильмы очередного роттердамского кинофестиваля размывают границу между документальным и игровым. Этим, например, занимается москвич Артём Айсагалиев в фильме «Бабай»: режиссёр исследует детские страхи двух мальчиков, Геши и Марка, а играют их родственники Айсагалиева. Но прорабатывает режиссёр, конечно, страхи собственные.

«Бабаю» вторит нидерландская Drama Girl — в этом фильме режиссёр Винсент Бой Карс предлагает студентке танцевальной академии Лейле стать героиней фильма о самой себе. Девушка соглашается отрефлексировать те моменты своей жизни, «когда всё пошло не так», съёмки таким образом превращаются в сеанс психотерапии. Карс выбирает для Лейлы актёров на роль её родителей и бойфренда — но ни режиссёр, ни сама Лейла даже не предполагают, чем этот эксперимент закончится.

Ясмин Лопес из Аргентины, снявшая другой фильм из секции Tiger Competition «Если бы я была зимой сама» (Si yo fuera el invierno mismo), тоже занимается тщательно спланированной постановкой: в её фильме группа друзей приезжает в загородный дом, где ставит спектакль, посвящённый Годару и Фароки. Повествование зациклено само на себе, мы не можем чётко определить, где заканчивается перформанс и начинается сам фильм. Что, собственно, и требовалось доказать: границы реальности шатки.

Кадр из фильма «Если бы я была зимой сама», реж. Я. Лопес, 2020 г.

В Роттердаме очень любят кино из Латинской Америки — можно не глядя выбрать фильм из любой конкурсной программы и с большой вероятностью попасть, к примеру, на то же аргентинское кино. Именно его, пожалуй, в этом году по сравнению с другими латиноамериканскими странами было больше всего. Например, «Одинокая скала» (Piedra Sola) Алехандро Телемако Таррафа сосредотачивается на скудной жизни на фоне невероятной красоты горных пейзажей северной Аргентины. В центре внимания режиссёра — бедная семья, практически оторванная от внешнего мира, пытающаяся выжить в экстремальных условиях среди камней и отсутствия любого подобия зелени. Люди выживают тем, что пасут лам и продают их не самое популярное мясо на городском рынке, до которого — часы пути. Тарраф с должным уважением относится к своих героям и их магическим, практически средневековым ритуалам, призванным отогнать несчастье от стада. Его медленное, завораживающее кино напоминает фильмы Карлоса Рейгадаса или Терренса Малика.

Или ещё один фильм, тоже из самого престижного роттердамского конкурса Tiger Competition — копродукция Бразилии, Аргентины и Португалии под названием «Изгнание» (Desterro). Его сняла бразильская поэтесса Мария Кларо Эскобар. В «Изгнании» молодая пара, Лаура и Исраэль, находится на грани расставания. Но никто не может совершить решающий шаг, несмотря на то что любви давно нет и разговаривать не о чем: потухший брак держится лишь на пятилетнем ребёнке. Лаура уезжает в путешествие по соседней Аргентине и там погибает, а Исраэлю, чтобы привезти её тело на родину, теперь нужно решить бюрократические проблемы, вскрывающие подноготную страны, а ещё как-то наладить свою жизнь. Эскобар всё время напоминает о том, что мы смотрим именно кино, — усложняет форму своего фильма, нумерует главы и располагает их в обратном порядке, эстетски монтирует отдельные сцены — своеобразные мини-фильмы внутри фильма.

Кадр из фильма «Изгнание», реж. М. К. Эскобар, 2020 г.

Сквозной темой фестиваля стали фильмы о болезненном взрослении. В ленте «Себастьян прыгает через забор» студента немецкой академии кино и телевидения Джейлана-Алехандро Атамана-Чека, коллеги по цеху и близкого друга российской любимицы Симоны Костовой, снявшей фильм «Тридцать» (Симона в этот раз выступила в качестве продюсера), мы видим три стадии становления одного мужчины — от момента, когда он был совсем мальчиком, до вполне себе взрослого человека. Если «Тридцать» делал реверансы в сторону Чехова, то Джейлан выбирает себе в герои другого русского писателя — Толстого. «Себастьян» даже на уровне деления на главы, конечно, отсылает к «Детству», «Отрочеству» и «Юности», толстовским повестям. Всё, что переживает Себастьян, важно здесь и сейчас: первая любовь, непонимание матери, поиск собственного я.

Кадр из фильма «Себастьян прыгает через забор», реж. Д-А. Атаман-Чек, 2020 г.

Другой немецкий фильм, «Линяющее время» (Moulting Time) Сабрины Мертенс, берёт совсем иную интонацию с самого начала — от жизнеутверждающих мотивов «Себастьяна» не осталось и следа. Действие происходит в 70-е где-то в немецкой глубинке, маленькая Штефани живёт с отцом и психически неуравновешенной матерью практически в полной изоляции. Она предоставлена самой себе, выбирает в качестве игрушек странные вещи — например, рабочие предметы дедушки-мясника, валяющиеся без дела в подвале. Девочка вырастает, и мы видим её, совершенно переменившуюся, полную ненависти к матери, всё так же наедине с собой и своими странными каннибальскими фантазиями. Ужасно неуютная, отталкивающая реальность «Линяющего времени» в свою очередь становится мостиком к фильмам, без которых не обходится ни один фестиваль, — ставящим в центр внимания семью.

«Синапсы» (Synapses) тайваньского режиссёра Ксьяо Менга — красивый и неторопливый фильм о маленьком А Чанге, мать которого возвращается из тюрьмы и пытается наладить контакт с сыном, которого она практически не знает. С другими членами семьи всё тоже не так просто: дед почти не помнит никого из своих родственников, и болезнь только прогрессирует, бабушка не может простить дочери её бессмысленных поступков в прошлом.

Кадр из фильма «Синапсы», реж. К. Менга, 2020 г.

А героиня «Совершенно нормальной семьи» (A Perfectly Normal Family), дебюта датской актрисы Малу Рейманн, совершает транс-переход, оставляя в полнейшей растерянности свою младшую дочь Эмму. Эмме одиннадцать — ровно столько же, сколько было самой Малу в тот момент, когда на тот же транс-переход решился её отец, и она также не задаёт вопросов, потому что не чувствует в себе решимости для этого. «Синапсы» и «Совершенно нормальная семья» любопытно рифмуются друг с другом: в первом фильме из баланса домочадцев выводит возвращение героини, во втором — её своеобразный «выход» из жизни девочки. И тут становится понятно, что все показанные фильмы так или иначе — про своего рода баланс: документального и игрового, чувственного и рационального, старого и обновившегося для нового начала. Роттердамский кинофестиваль продолжает успешно балансировать между этими понятиями.

Читайте также
Статьи Трудности перевода: ещё один взгляд на «Маленьких женщин»
Самая обсуждаемая премьера недели (ну, может быть, наравне с «1917») — новый фильм Греты Гервиг. Следом за очень личной рецензи...
Статьи «По ночам снится мне столько киноснов»: Алексей Васильев о своём собственном Федерико Феллини
100 лет назад родился Федерико Феллини. Его фильмография — основа любой киноэнциклопедии, биография — и в википедии детально оп...
Статьи 2019: прощальное письмо Зинаиды Пронченко
Прощаемся с годом, не прощаемся с Зинаидой. Спишемся в 2020-м! 2019-й, как всегда, был годом потерь и о...
Статьи Смех и причины: как изменились комедии в 2010-х
Кажется нет жанра, претерпевшего в 2010-х больше изменений, чем комедия. Причины на поверхности: новые платформы для премьер, новые способы проката, н...
Статьи Книга лучше? Что нобелевский лауреат Петер Хандке сделал для кино
Кажется, со времени награждения Гарольда Пинтера в 2005 году нобелевский комитет не отмечал автора, столь тесно связанного с кинематографом. Сложно представит...
Статьи Попкорн и кушетка. Оля Касьянова — о моде на психотерапию в киномейнстриме
Вернувшись с набережной Круазет, КИНОТВ сфокусировался на российском кинопрокате, где разгуливают «Детектив Пикачу», очередны...
Также рекомендуем
Можно было бы традиционно сказать, что прошедший год вместил много плохого и хорошего, но не будем кривить душой — 2020-...
Пока молодые критики постигают азы профессии, делают первые ошибки и успехи, их бывалые коллеги, отошедшие от дел, не то...
В Роттердаме подошла к концу первая часть международного кинофестиваля, который в этом году пр...
Синонимы Мандула
#48 Что такое экспериментальное кино? Подкаст КИНОТВ
Подборки
Новогодний обзор (к)инопрессы: 2020-й, ты надоел!
Можно было бы традиционно сказать, что прошедший год вместил много плохого и хороше...
Опрос
Экс-кинокритики — о профессии, которую они оставили
Пока молодые критики постигают азы профессии, делают первые ошибки и успехи, их быв...
Подборки
По следам Роттердама-2021: каких фильмов стоит дождаться
В Роттердаме подошла к концу первая часть международного киноф...

Последние новости

Подборки Появились кадры из фильма «Розалина», переосмысляющего историю Ромео и Джульетты
Картина от сценаристов «500 дней лета» выйдет в октябре.
Новости Взрослую Ван в «Шершнях» сыграет Лорен Эмброуз из «Дома с прислугой»
Ожидается, что во втором сезоне будет раскрыта тема каннибализма.
Новости Любовь Мульменко начала съёмки фильма «Фрау» с Лизой Янковской
В картине также играет Вадик Королёв из группы OQJAV.
Новости Warner Bros. рассматривает возможность отмены выпуска фильма «Флэш»
Это один из трёх возможных сценариев, возникших на фоне скандалов с Эзрой Миллером....
Опрос Тест «Кто ты в мире футбола?»
Кто ты — тренер, футболист или хулиган?
Новости Соавтор «Остаться в живых» жалеет, что сериал не был короче
Дэймон Линделоф уверен, что истории хватило бы четырёх сезонов, чтобы быть рассказа...