Самый главный босс: 5 лет без Джеймса Гандольфини

19 июня 2013 года скончался Джеймс Гандольфини — Тони Сопрано из великого сериала Дэвида Чейза. Зинаида Пронченко по просьбе Кино ТВ написала о нём и о нас, ставших с тех пор только хуже. 

Пять лет назад, поздним утром, в отеле «Босколо» в Риме, по пути на Сицилию на кинофестиваль в Таормине умер Джеймс Гандольфини. Тело обнаружил тринадцатилетний сын, с которым Гандольфини проводил летний отпуск в Европе. 19 июня 2013 года стояла аномальная даже для Италии жара. Накануне актёр выпил слишком много виски, а на следующий день — слишком много эспрессо. Причиной смерти был назван обширный инфаркт. За 10 минут до приступа Гандольфини заказал в номер канноли. Канноли для Тони, когда ешь, не думаешь, как часто говорила Ливия Сопрано, урождённая Поллио (Нэнси Маршан), мать главного телевизионного босса мафии XXI века.


Несмотря на то, что в послужном списке Гандольфини значатся довольно яркие работы у Тони Скотта, Барри Зонненфельда и Кэтрин Бигелоу или в театре, собственно, первая значимая роль — как раз в «Трамвае “Желание”» на Бродвее, а незадолго до смерти он даже пробовал себя как продюсер документального проекта о ветеранах иракской кампании, для зрителей он был, есть и будет Тони Сопрано, крёстным отцом Нью-Джерси из, возможно, лучшего телевизионного сериала всех времён и народов — «Клана Сопрано» Дэвида Чейза.

Феномен The Sopranos обязан своим появлением нескольким факторам. Разумеется, гению автора идеи Дэвида Чейза, сумевшего соединить в одной линейной истории такие гангстерские апокрифы, как «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы и «Славные парни» Мартина Скорсезе, и, что важно, зацементировать эту сюрреалистическую надстройку кровавых будней криминалитета субурбикон-рутиной среднестатистической ячейки общества, раздираемой on a daily basis супружескими и поколенческими конфликтами. Никогда прежде на экране мафиозные боссы не вникали в домашние задания своих детей, цикл овуляций своих жён или медкарты своих родителей. Вишенкой на торте в сложносочинённой драматургической конструкции выступали регулярные сеансы психотерапии Тони. Без Фрейда орудовать мечом и оралом бандиту нового столетия не с руки.


Но также «Клана Сопрано» не случилось бы без бархатной революции американского телевидения, зажатого долгие годы в пуританские тиски рейганомики. В 1980-х и начале 1990-х годов следствием небывалого экономического бума являлся абсолютный диктат рекламодателей на малом экране. Герои, по выражению Даррена Старра, не имели права «делать дерьмо или переживать его на собственном опыте». Добро всегда побеждало зло и никогда не сомневалось в своей правоте, не демонстрировало слабости. Первой ласточкой, сломавшей стереотипы о границах дозволенного психологического реализма, стал феминистский «Секс в большом городе». Второй, словно на контрасте, — стопроцентно мачистский «Клан Сопрано». Женщины вроде бы всегда проигрывают сильному полу в семейной саге HBO, будь то матрона Ливия, латентная эмансипе — супруга Кармела, полная суфражистского пафоса дочь Тони Мэдоу, многочисленные любовницы или интеллектуалка-психоаналитик Дженнифер. Однако мизогиния Тони — мизогиния курильщика, в 2000-м мужчины относятся к своей роли доминирующего самца как к тяжёлой работе. И в этом смысле сегодня «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано» составляют отличный double feature — провидческий комментарий к развернувшейся войне полов. Современный человек чертовски устал существовать в рамках лицемерной дихотомии свободы/несвободы, власти/безвластия, право/лево, чёрного/белого, которую ему навязывает общество. Потаённая мечта каждого нынче — действительно частная жизнь. Тони хочет быть собой, но не может. Все видят его кем-то конкретно, но не тем, кто он есть вообще.


Тони Сопрано — Джеймса Гандольфини так не хватает, потому что спустя почти 20 лет, прошедших с премьеры первого эпизода, он формулирует важное о «нашей жизни» точнее и убедительнее, чем любые герои новейших, практически барочных по структуре сериалов (настолько изощренны визуальные метафоры и сюжетные перипетии). Как поётся в заглавной композиции «Клана Сопрано», Woke Up This Morning группы Alabama 3, увы, в наше время больше, чем когда-либо, думам нет конца, а как бы хотелось не думать, а просто держать пистолет. И правда, Джон Уэйн не ходил к психотерапевту, он мог быть собой без оглядки. Нам повезло меньше.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Читайте также
Лицо-апельсин. Малкольму Макдауэллу — 75
13 июня 1943 года родился Малкольм Макдауэлл — один из величайших британских актёров поколения и один из самых неразборчивых труженик...
Выживут только динозавры: 25 лет в Парке Юрского периода
11 июня 1993 года состоялась премьера «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга. Спустя 25 лет в прокате «Мир Юрского периода 2» Хуана Антонио ...
Дар неотвержения. Несколько слов о 29-м «Кинотавре» и его победителе
В Сочи завершился 29-й российский кинофестиваль «Кинотавр». Ольга Касьянова специально для Кино ТВ подводит личные итоги.Вчера в Зимнем театре произошла консо...
Мой секс. Мой город. Моя свобода. 20 лет сериалу «Секс в большом городе»
6 июня 1998 года на телеканале HBO вышла первая серия очередного женского сериала, который, как казалось, будет отличаться от остальных разве ч...
Ошибки зрелости: Джонни Деппу — 55
«Мертвецу» и Джеку Воробью сегодня исполняется 55 лет. Наталья Серебрякова с болью в сердце анализирует ошибки, допущенные Джонни Деппом в...
Алексей Серебряков — интервью
Интервью Кино ТВ с народным артистом России Алексеем Серебряковым, исполнившим главную роль в первом за 24 года фильме Сергея Ливнева «Ван Гоги».
Также рекомендуем
1 мая 1992 года вышла картина Михаила Вартанова «Параджанов:последняя весна» — один из самых удивительных...
C 19 по 25 августа в Москве пройдёт Международный фестиваль экспериментального кино. MIEFF фокусируется на ра...
28 августа в 23:00 КИНОТВ покажет отреставрированную версию последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприно...
«Параджанов: последняя весна»: летающие режиссёры
1 мая 1992 года вышла картина Михаила Вартанова «Параджанов:последняя весна» — один из самых удивительных документальных фильмов о режиссё...
MIEFF: рассказываем про фестиваль и экспериментальное кино в нескольких «карточках»
C 19 по 25 августа в Москве пройдёт Международный фестиваль экспериментального кино. MIEFF фокусируется на работах кинематографистов и видеохудожни...
«Жертвоприношение» на КИНОТВ. Алексей Васильев о последнем фильме Андрея Тарковского
28 августа в 23:00 КИНОТВ покажет отреставрированную версию последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Сразу после сеанса — специальн...

Последние новости

Майлз Моралес и Гвен Стейси любуются городом на новом кадре из «Через вселенные 2»
Сиквел приключений Человека-паука выйдет в США 2 июня 2023 года.
Проект по «Пиратам Карибского моря» с Марго Робби всё ещё возможен
Об этом рассказал продюсер киносерии Джерри Брукхаймер.
Обладательница Пулитцеровской премии Энни Бейкер дебютирует в режиссуре
В касте «Планета Джанет» заявлены Джулианна Николс и Софи Оконедо.