Самый главный босс: 5 лет без Джеймса Гандольфини

19 июня 2013 года скончался Джеймс Гандольфини — Тони Сопрано из великого сериала Дэвида Чейза. Зинаида Пронченко по просьбе Кино ТВ написала о нём и о нас, ставших с тех пор только хуже. 

Пять лет назад, поздним утром, в отеле «Босколо» в Риме, по пути на Сицилию на кинофестиваль в Таормине умер Джеймс Гандольфини. Тело обнаружил тринадцатилетний сын, с которым Гандольфини проводил летний отпуск в Европе. 19 июня 2013 года стояла аномальная даже для Италии жара. Накануне актёр выпил слишком много виски, а на следующий день — слишком много эспрессо. Причиной смерти был назван обширный инфаркт. За 10 минут до приступа Гандольфини заказал в номер канноли. Канноли для Тони, когда ешь, не думаешь, как часто говорила Ливия Сопрано, урождённая Поллио (Нэнси Маршан), мать главного телевизионного босса мафии XXI века.


Несмотря на то, что в послужном списке Гандольфини значатся довольно яркие работы у Тони Скотта, Барри Зонненфельда и Кэтрин Бигелоу или в театре, собственно, первая значимая роль — как раз в «Трамвае “Желание”» на Бродвее, а незадолго до смерти он даже пробовал себя как продюсер документального проекта о ветеранах иракской кампании, для зрителей он был, есть и будет Тони Сопрано, крёстным отцом Нью-Джерси из, возможно, лучшего телевизионного сериала всех времён и народов — «Клана Сопрано» Дэвида Чейза.

Феномен The Sopranos обязан своим появлением нескольким факторам. Разумеется, гению автора идеи Дэвида Чейза, сумевшего соединить в одной линейной истории такие гангстерские апокрифы, как «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы и «Славные парни» Мартина Скорсезе, и, что важно, зацементировать эту сюрреалистическую надстройку кровавых будней криминалитета субурбикон-рутиной среднестатистической ячейки общества, раздираемой on a daily basis супружескими и поколенческими конфликтами. Никогда прежде на экране мафиозные боссы не вникали в домашние задания своих детей, цикл овуляций своих жён или медкарты своих родителей. Вишенкой на торте в сложносочинённой драматургической конструкции выступали регулярные сеансы психотерапии Тони. Без Фрейда орудовать мечом и оралом бандиту нового столетия не с руки.


Но также «Клана Сопрано» не случилось бы без бархатной революции американского телевидения, зажатого долгие годы в пуританские тиски рейганомики. В 1980-х и начале 1990-х годов следствием небывалого экономического бума являлся абсолютный диктат рекламодателей на малом экране. Герои, по выражению Даррена Старра, не имели права «делать дерьмо или переживать его на собственном опыте». Добро всегда побеждало зло и никогда не сомневалось в своей правоте, не демонстрировало слабости. Первой ласточкой, сломавшей стереотипы о границах дозволенного психологического реализма, стал феминистский «Секс в большом городе». Второй, словно на контрасте, — стопроцентно мачистский «Клан Сопрано». Женщины вроде бы всегда проигрывают сильному полу в семейной саге HBO, будь то матрона Ливия, латентная эмансипе — супруга Кармела, полная суфражистского пафоса дочь Тони Мэдоу, многочисленные любовницы или интеллектуалка-психоаналитик Дженнифер. Однако мизогиния Тони — мизогиния курильщика, в 2000-м мужчины относятся к своей роли доминирующего самца как к тяжёлой работе. И в этом смысле сегодня «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано» составляют отличный double feature — провидческий комментарий к развернувшейся войне полов. Современный человек чертовски устал существовать в рамках лицемерной дихотомии свободы/несвободы, власти/безвластия, право/лево, чёрного/белого, которую ему навязывает общество. Потаённая мечта каждого нынче — действительно частная жизнь. Тони хочет быть собой, но не может. Все видят его кем-то конкретно, но не тем, кто он есть вообще.


Тони Сопрано — Джеймса Гандольфини так не хватает, потому что спустя почти 20 лет, прошедших с премьеры первого эпизода, он формулирует важное о «нашей жизни» точнее и убедительнее, чем любые герои новейших, практически барочных по структуре сериалов (настолько изощренны визуальные метафоры и сюжетные перипетии). Как поётся в заглавной композиции «Клана Сопрано», Woke Up This Morning группы Alabama 3, увы, в наше время больше, чем когда-либо, думам нет конца, а как бы хотелось не думать, а просто держать пистолет. И правда, Джон Уэйн не ходил к психотерапевту, он мог быть собой без оглядки. Нам повезло меньше.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Автор — КИНОТВ
Поделиться
Читайте также
Статьи XII фестиваль «Зеркало» — лауреаты
В Иваново подошёл к концу 12-й по счёту кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало». Кино ТВ публикует полный список лауреатов.Гран-при: «Не забудь меня»...
Рецензии «Овдовевшая ведьма»: это место мне знакомо, как окраина Китая
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя престижного роттердамского смотра — фильм «Овдовевшая ведьма» китайского реж...
Рецензии «Дело Собчака». Сказка о потерянном времени
В прокате «Дело Собчака» — документальная картина Веры Кричевской и Ксении Собчак о взлете и падении первого мэра Санкт-Петербурга, путешествие назад в будуще...
Статьи Лицо-апельсин. Малкольму Макдауэллу — 75
13 июня 1943 года родился Малкольм Макдауэлл — один из величайших британских актёров поколения и один из самых неразборчивых труженик...
Статьи Выживут только динозавры: 25 лет в Парке Юрского периода
11 июня 1993 года состоялась премьера «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга. Спустя 25 лет в прокате «Мир Юрского периода 2» Хуана Антонио ...
Статьи Дар неотвержения. Несколько слов о 29-м «Кинотавре» и его победителе
В Сочи завершился 29-й российский кинофестиваль «Кинотавр». Ольга Касьянова специально для Кино ТВ подводит личные итоги.Вчера в Зимнем театре произошла консо...
Рецензии Владивосток — дело тонкое. «На районе» — рецензия
На «Кинотавре» показали фильм «На районе» с Данилой Козловским. Режиссёрский дебют Ольги Зуевой устроен непросто, но интересно. О фильме по про...
Рецензии Портрет реакционера в юности. На «Кинотавре» показали «Историю одного назначения» Авдотьи Смирновой
Состоялась премьера «Истории одного назначения» — нового фильма Авдотьи Смирновой, снятого на основе реального случая, произошедшего с молодым Львом Толстым. ...
Статьи Мой секс. Мой город. Моя свобода. 20 лет сериалу «Секс в большом городе»
6 июня 1998 года на телеканале HBO вышла первая серия очередного женского сериала, который, как казалось, будет отличаться от остальных разве ч...
Статьи Ошибки зрелости: Джонни Деппу — 55
«Мертвецу» и Джеку Воробью сегодня исполняется 55 лет. Наталья Серебрякова с болью в сердце анализирует ошибки, допущенные Джонни Деппом в...
Статьи Алексей Серебряков — интервью
Интервью Кино ТВ с народным артистом России Алексеем Серебряковым, исполнившим главную роль в первом за 24 года фильме Сергея Ливнева «Ван Гоги».
Рецензии «Реинкарнация»: в прокате главный хоррор сезона
7 июня в прокат вышел дебютный хоррор Ари Астера «Реинкарнация» (Hereditary), который потакает всем жанровым канонам и в то же время ...
Также рекомендуем
Открытие 31-го «Кинотавра»: красная дорожка без зрителей
Первый дневник 31-ого «Кинотавра». Мы поговорили с президентом фестиваля Александро...
Алфавит американского андеграунда: Джеймс Уитни
Джеймс Уитни (1921–1982)Художник, живописец, гончар, прирождённый кустарь; мистик, глубокий адепт индийской и китайской...
70-й Берлинский кинофестиваль, день #9
Показы в рамках Берлинале 2020 завершились, настало время делать прогнозы, подводить итоги. Этим мы и занимаемся в предп...
#54 Сексуальная контрреволюция в кино: взгляд зумера, иксера и миллениала
Секс в кино: нужен он или нет? И почему разговор о нём всегда такой сложный? Татьяна Шорохова, кинокритики Ксения Реутов...
Фестивали
Открытие 31-го «Кинотавра»: красная дорожка без зрителей
Первый дневник 31-ого «Кинотавра». Мы поговори...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Джеймс Уитни
Джеймс Уитни (1921–1982)Художник, живописец, гончар, прирождённый кустарь; мистик,...
Фестивали
70-й Берлинский кинофестиваль, день #9
Показы в рамках Берлинале 2020 завершились, настало время делать прогнозы, подводит...
Синонимы Мандула
#54 Сексуальная контрреволюция в кино: взгляд зумера, иксера и миллениала
Секс в кино: нужен он или нет? И почему разговор о нём всегда такой сложный? Татьян...