Спас на Крови — архитектурный анализ «Дома, который построил Джек»

Дмитрий Назаров разбирает стройматериалы «Дома, который построил Джек» — памятника, который воздвиг себе Ларс фон Триер.

Главный герой нового фильма фон Триера Джек — инженер, который хочет быть архитектором, но единственный дом, который он проектирует для себя, приходится снова и снова разрушать и переделывать (перфекционизм художника — страшное дело, киваем мы автору). По счастью, у Джека есть хобби — он убивает. И если с домом не ладится, то с убийствами складывается куда лучше. Настолько, что Джек начинает позиционировать свою деятельность как своего рода вид изящных искусств, постоянно отвлекаясь на бесконечные цитаты, параллельные сюжеты и исторические реминисценции.

70-е


Триер поместил действие в 1970-е годы, возможно, из эстетических соображений, возможно, чтобы поиграть с культурными кодами эпохи: расстройства личности Джека соотносятся с социальными установками времени. Так или иначе, маньяки в кинематографе представляют славную традицию, которая расцветает именно в это десятилетие: от снятых именно тогда «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика или «Безумия» Альфреда Хичкока до ретро-триллеров вроде «Зодиака» Дэвида Финчера или «Охотников за разумом» Ренни Харлина.

Америка


Триер никогда не бывал в Америке, но часто о ней говорит. «Это невероятно красочная страна, которая на очень многое оказала влияние, но эта вот слепая вера в индивидуальную инициативу — она, как мне кажется, довольно опасна и с политической точки зрения малосимпатична... я по-прежнему чувствую какое-то отрицание по отношению к этой стране — просто потому, что я представляю, что люди, приехавшие туда, были теми, кто локтями отпихивал остальных. Они не из тех, кто вежливо посторонится и даст другому пройти».

Фон Триер часто отправляет своих героев за океан, события «Танцующей в темноте» происходят в штате Вашингтон, Америке посвящена целая трилогия «США — страна возможностей». После «Догвилля» с Николь Кидман и «Мандерлея» с Брайс Даллас Ховард планировался заключительный «Вашингтон», где актрисы должны были сыграть вместе, но план так и не был реализован.

По словам режиссёра, Америка — это страна кино, воображаемый мир, где происходит действие его любимых фильмов. Америка — атмосфера и настроение, а не реальное место.

Архитектура


Джек — инженер, но хочет быть архитектором; он добивается совершенства в искусстве убивать, пытаясь достроить дом, склеивая деревяшки, уничтожая макеты и начиная всё заново. Джек неоднократно описывает отличие архитекторов от инженеров, очевидно, причисляя себя к высшему сословию: «Инженеры могут прочитать музыку, архитекторы её пишут». Для рядового инженера Джек подозрительно хорошо начитан в области истории искусств — в ход идут Акрополь, готические соборы и Альберт Шпеер. Центральная идея, которую Джек с помощью этого багажа пытается донести: материал обладает собственной волей и определяет произведение, и в этом смысле нет значимой разницы между зданием и затейливой композицией из трупов.

Данте


Исповедь Джека невидимому собеседнику по имени Вердж — очевидно уменьшительное от имени древнеримского поэта, который вёл Данте сквозь круги его «Ада» — служит проводником через фильм. Режиссёр не стесняется явных отсылок к «Аду», который Алигьери определяет как «царство тех, кто отверг духовные ценности, поддавшись звериному насилию, либо совратил человеческий ум мошенничеством и злобой к своим собратьям». Напомним, что «Ад» — только первая часть эпической «Божественной комедии», название, которым Триер явно хочет описать своё творение. Окажутся ли правдой слухи о финале его режиссёрской карьеры или нет, «Дом» определённо создавался как opus magnum датчанина, «Божественная комедия» от Триера. Авторский путеводитель по кругам ада.

Искусство


Не хуже, чем в архитектуре, Джек осведомлён и в других областях изящного, в любимой автором манере здесь всплывает живопись Боттичелли и Курбе, Рембрандта и Мунка, Гогена и Климта. Поэзия Блейка и Гёте. Звучит фортепиано Гленна Гульда и голос Дэвида Боуи. В эпилоге герои обнаруживают себя на полотне Эжена Делакруа «Ладья Данте». Его сюжет основан, опять же, на восьмой песни «Ада»: поэт и его проводник по Аду Вергилий на фоне пылающего Города мёртвых пересекают реку Стикс, из вод которой вздымаются души грешников. Здесь всё вращается вокруг вопроса, стоит ли создание великого искусства разрушений и может ли разрушение быть само по себе искусством. Метафора «убийства как искусства» не свежа, и придумал её не Триер, но в «Джеке» она доведена до максимального гротеска.

Нацизм


Джек размышляет о достижениях Адольфа Гитлера (и это, конечно, подмигивание надоевшей истории об отлучении Триера от Канн в 2011 году из-за неудачной шутки о Гитлере) и сравнивает с ними собственное «искусство». Помимо фюрера поминают также Сталина, Мао и Муссолини. Джек находит достижения тоталитарных режимов в области массовых убийств преступно недооценёнными в художественной плоскости и очень хочет вписать себя в этот ряд «великих творцов».

ОКР и другие расстройства


При обсессивно-компульсивном расстройстве у человека непроизвольно появляются навязчивые, мешающие или пугающие мысли. Джек объясняет свои злодеяния именно этим недугом, Вердж над ним подтрунивает. Любопытно, что больные ОКР — действительно чаще всего люди с высоким уровнем интеллекта. Триер — известный ипохондрик, в частности, он признавался в страхе толпы, пожаров, больниц, моллюсков и современного транспорта. В их числе и ОКР. Герои почти каждой из его картин страдают от психических заболеваний, правда, раньше режиссёр обычно награждал сумасшествием женщин.
«Я был очень нервным ребёнком. В шесть лет я мог часами сидеть, забравшись под стол, в ужасе, что на нас в любой момент упадёт атомная бомба. Это была болезненная тревожность. Я и сейчас нервный».

P.S. Ларс фон Триер


Среди всех прочих отсылок и цитат больше всего в фильме фон Триера — самого фон Триера. И не только в виде нарезки из предыдущих фильмов. Самоцитирование начинается с героя, Триер уже убивал в своей знаменитой короткометражке собственной персоной, но для полного метра нанял сыграть себя Мэтта Диллона. Триер — это Джек, Триер — это и Вердж, он носитель всех маний и обсессий, он виновен в грехах своего персонажа, он и маньяк, и жертва, инженер и архитектор своего персонального ада. Это раздутая, почти невыносимая исповедь на два с половиной часа и принятие того, что спасение невозможно. Для кого угодно ещё это было бы чересчур, но именно поэтому Ларс фон Триер — не кто угодно.

Читайте также
Статьи Секс, страх и синема: памяти Бернардо Бертолуччи
26 ноября в Риме в возрасте 77 лет умер Бернардо Бертолуччи — один из важнейших итальянских кинематографистов ХХ века, сняв...
Статьи «Почему мы креативны?» Отвечают Джармуш и Джоли
С 13 декабря в российском прокате фильм Германа Васке «Почему мы креативны?». Это уникальный проект, в котором приняли участие Дэвид Боуи, Джим Джа...
Статьи «Догмэн» Маттео Гарроне: всё о фильме
С 15 ноября в российском прокате «Догмэн» Маттео Гарроне — один из главных фильмов года, обладатель приза за лучшую мужскую роль на Каннском кинофе...
Статьи Маленькая Вера. Надежда. Любовь. Наталье Негоде — 55
Сегодня день рождения отмечает одна из самых удивительных русских актрис Наталья Негода. За свою долгую карьеру она снялась лишь в 10 филь...
Статьи Заслуженно народный. Михаилу Ефремову — 55
Сегодня 55-летие отмечает самый народный из всех заслуженных артистов страны. О феномене Михаила Ефремова рассуждает Гордей Петрик.1979 год. «Когда я&nbs...
Статьи Выйти из тени: 50 лет Сэму Рокуэллу
Аккурат между двумя отечественными ноябрьскими праздниками своё 50-летие отмечает один из самых удивительных актеров Голливуда Сэм Рокуэлл — человек...
Статьи География кино: «Смерть в Венеции»
«Возможно, искусство есть просто реакция организма на собственную малоёмкость», — писал Иосиф Бродский в своём венецианском эссе «Набережная не...
Статьи Моё поколение молчит по углам. «На районе» и «Кислота» как две стороны одного экрана
В прокате два отечественных фильма на схожую тему — легко ли быть молодым в нынешней России. Это режиссёрские дебюты артистов Ольги З...
Статьи Вся жизнь — экранка. Screen life Бекмамбетова как триумф новой формы
В российском прокате всё ещё можно попасть на «Поиск» Аниша Чаганти, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым и получивший приз зрительских симпа...
Статьи Не тот еврей — Джесси Айзенберг как дурной косплей Вуди Аллена
Уроженец Нью-Йорка Джесси Айзенберг — один из лидеров своего актёрского поколения. Одно из его самых узнаваемых лиц. Номинант на «Оскар», ...
Статьи Кино Азнавура: великий шансонье и его фильмы
В возрасте 94 лет скончался Шарль Азнавур — один из главных французских певцов, автор более тысячи песен, актёр, снимавшийся у Кокто, Трюффо, Шаброля, Кл...
Статьи Новая советская классика: почему стоит поддержать новый фильм Светланы Басковой
На сайте Planeta.ru проходит кампания по сбору средств на новый фильм Светланы Басковой («Пять бутылок водки», «Зелёный слоник», «За Маркс...
Также рекомендуем
Программа 75-го Венецианского кинофестиваля
Юбилейный 75-й Венецианский кинофестиваль объявил программу. Смотр традиционно пройдёт на острове Лидо с 29 августа по 8...
«Софичка» — новый фильм мастерской Александра Сокурова
Мария Кувшинова посмотрела «Софичку» — картину выпускницы кавказской мастерской Александра Сокурова Киры Коваленко,...
Остров несбывшихся надежд: как самоубийства нависли тенью над популярным британским шоу
Участие в реалити-шоу может серьёзно ударить по психическому здоровью. И, как показали трагические события вокру...
Старина. Пак Чхан Уку — 55 лет
«Луна — мечта солнца», 1992 Наталья Серебрякова выяснила, в чём рецепт популярности корейского кино у себя ...
Статьи
Программа 75-го Венецианского кинофестиваля
Юбилейный 75-й Венецианский кинофестиваль объявил программу. Смотр традиционно прой...
Рецензии
«Софичка» — новый фильм мастерской Александра Сокурова
Мария Кувшинова посмотрела «Софичку» — картину выпускницы кавказской мастерско...
Статьи
Остров несбывшихся надежд: как самоубийства нависли тенью над популярным британским шоу
Участие в реалити-шоу может серьёзно ударить по психическому здоровью. И, к...
Статьи
Старина. Пак Чхан Уку — 55 лет
«Луна — мечта солнца», 1992 Наталья Серебрякова выяснила, в чём рецепт...