The Sandman: Песочный человек Геймана и до него

песочный человек
Netflix

Сериал «Песочный человек» — история про мифического повелителя снов, руку к которой приложил Нил Гейман. Мы попросили Виктора Непшу погрузиться в историю создания и развития этого персонажа, а после пересказать это сновидение нам.

Сегодня, пожалуй, сложно отделить всё, что связано с The Sandman, от фигуры Нила Геймана — человека, благодаря которому серия обрела заслуженную славу и успех. Но корни самого главного героя уходят глубже — далеко не сразу он превратился в полумифическое могучее создание. Хотя его история отсылала, как нетрудно догадаться, к Песочному человеку — существу из западноевропейского фольклора, которое кидало в глаза детям песок, чтобы те поскорее заснули. Про намерения Песочного человека данные разные: где-то сны оказывались приятными и радостными, а где-то — жуткими кошмарами. Наиболее популярный пример проявления второй ипостаси Песочного человека — одноимённый рассказ Э. Т. А. Гофмана, где существо любит засыпать глаза детей песком до крови, так, чтобы они вываливались наружу (а затем ещё и складывает очи в мешок).

Но непосредственно до геймановского Сна (Dream) во вселенной DC прозвище Sandman так или иначе успели примерить три человека: Уэсли Доддс, Гарретт Сэнфорд и Гектор Холл. Умения Доддса (комиксы с ним начали выходить ещё в 1939 году) в сравнении с первоисточником были до смешного просты: этот супергерой в шляпе, костюме и противогазе использовал пистолет с усыпляющим газом против преступников. Затем он обзавёлся орудиями и костюмом совершеннее, научился строить стены с помощью паяльной лампы и песка, но важнее то, что помимо этих прагматичных умений Доддс также видел пророческие сны о грядущих преступлениях, — хоть какой-то налёт мистики.

New York World's Fair Comics #1/DC Comics
New York World's Fair Comics #1
New York World's Fair Comics #1/DC Comics

В отличие от предыдущего героя, Сэнфорд — скорее божество, чем человек, чуть больше похожий на фольклорный прообраз. Гарретт умеет переключаться между «потоками сновидений» и «потоками реальности», ему прислуживают два кошмара, Брут и Глоб, и он носит с собой мешочек с пылью, дарующей сны. Во снах (обычно детских) и происходит его битва с монстрами. Сэнфорд успел побыть почётным членом Лиги Справедливости, сразиться с Доктором Судьбой и появиться в одном из выпусков «Болотной твари».

Что касается Гектора Холла, под псевдонимом Sandman он появится в комиксах позже Сна, но как персонаж имеет более длинную историю. Его родители, Картер и Шиера — тоже супергерои (известные как Человек-ястреб и Орлица соответственно), были прокляты суперзлодеем Хат-Сетом. В результате довольно запутанной истории с египетским флёром Гектор оказался Серебряным Скарабеем, супергероем, который в то же время мог уничтожить всё сущее, если бы встретился с Оком Ра. Неугомонный Хат-Сет активно пытался осуществить эту встречу, но злодейские планы удалось сорвать ценой жизни Гектора. Причём здесь Сэндмен? Здесь вмешивается уже сам Нил Гейман и по-новому встраивает второстепенного персонажа в своё повествование. В выпусках The Sandman окажется, что Холл не умер, — его сознание оказалось в царстве снов, где попало в распоряжение упоминавшихся выше Брута и Глоба. В отсутствие главного эта парочка захотела быть теневыми правителями царства Снов и внушили Гектору мысль, что он — супергерой Песочный человек (который выглядит и действует вполне в духе персонажей из Золотого века комиксов). А настоящему Сну приходится со всем этим разбираться.


Сладкие грёзы: Sandman Геймана

Наконец, следующим Сэндменом был тот самый, просто Сон, потому что имена сложнее ему не нужны. Сон — один из семи Вечных, отражающих неизменные проявления мироздания. Другие — Смерть, Страсть, Страдание, Сумасшествие, Судьба и Сокрушение. Серия начинается с ситуации достаточно курьёзной по меркам такого вроде бы могучего создания: после проведённого в начале ХХ века магического ритуала некие культисты захватывают его в плен на 70 лет. Сну предстоит освободиться, вернуть свои властные регалии (похожий на жуткий противогаз шлем, сумку с песком и волшебный рубин) и отомстить «похитителям».

Дальше сюжет разветвляется, но в общих чертах его можно описать так: Сон наводит порядок в своём королевстве после долгого отсутствия, принимает участие в эпохальных событиях человеческой истории и культуры, встречается со старыми знакомыми, приобретает новых и в конце концов сполна расплачивается за ошибки прошлого. С одной стороны, он, как один из Вечных, всемогущ в области сновидений и галлюцинаций в реальности: может создавать грёзы и кошмары, путешествовать меж мирами, вдохновлять одних и повергать в безумие других. С другой, как оказывается, и он подчиняется общим и неумолимым законам, что существовали ещё до мироздания и даже самих Вечных.

песочный человек
The Sandman #1/DC Comics
песочный человек
The Sandman #1/DC Comics

Хотя Сон — номинально главный герой серии, из выпуска в выпуск его сопровождают (или преследуют) такие колоритные второстепенные персонажи, как Люцифер (тот самый), говорящий ворон Мэтью, бывший когда-то человеком, Смерть в образе озорной готичной сестрицы или кошмар Коринфянин с зубами в глазницах.

Изначально идея Песочного человека пришла в голову Нилу Гейману ещё при работе над мини-серией «Чёрная Орхидея», однако затем, с позволения великой Карен Бергер (многолетнего главного редактора Vertigo), он получил право на отдельную серию с этим персонажем, а также полную творческую свободу, за исключением необходимости использовать название Sandman. К концу 1980-х годов опыт интересного перезапуска третьестепенных героев уже имели, например, Алан Мур (Swamp Thing) и Грант Моррисон (Animal Man), так что Гейман пошёл по стопам талантливых коллег.

В основной серии получилось 75 выпусков, которые традиционно делят на 10 томов. Некоторые из них, как «Прелюдии и ноктюрны» или «Пора туманов», рассказывают цельные истории. Другие («Страна снов», «Притчи и отражения») — сборники разных сюжетов: про мужчину, который отказался умирать и встречается со Сном раз в сто лет в одной и той же таверне; о создании пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь»; об Орфее, который оказывается сыном Сна; о кошачьих грёзах. 

DC Comics
песочный человек
DC Comics
DC Comics

Такое разнообразие помогает Гейману в полной мере проявить свой талант и эрудицию: страницы выпусков, особенно сборников, наполнены литературными, историческими, мифологическими и оккультными отсылками, от Октавиана Августа до Алистера Кроули. Про кумиров и знакомых Гейман тоже не забыл: на один из ранних вариантов внешности Сна повлиял облик солиста группы Bauhaus Питера Мёрфи, на Сумасшествие — писательница Кэти Акер. Ещё один удачный приём — часть концепта, обновляющего серию, — вечно изменчивый облик Сна. Гейман резонно объясняет это тем, что грёзы у всех свои, поэтому вполне справедливо отказаться от «статичного» внешнего вида главного героя и представлять его в зависимости от обстоятельств (в истории про кошек, например, он и сам предстаёт в виде кота). Поэтому каждый том нарисован новыми художниками, иногда с почти противоположными по духу стилями: сравните нарочито упрощённый, схематичный стиль «Милостивых» (том 9) и гиперреализм «Бдения» (том 10). Неизменными на протяжении всей серии остаются лишь странные макабрические обложки Дэйва Маккина («Бэтмен. Лечебница Аркхэм»).

Наконец, Нил Гейман — не высоколобый сноб из мира литературы, что пришёл нести «высокое» в комиксы. Он демонстрирует знание истории и контекста графических романов предыдущих эпох. Например, с критическим интересом относится к более ранним носителям прозвища-титула «Сэндмен» (см. выпуск № 11 про Гектора Холла как Сэндмена-самозванца), а также подмигивает персонажам из других серий: Джону Константину, Присутствию, Каину и Авелю (как героям DC, помимо более очевидных корней).


Продолжение сна или тяжёлое пробуждение? Сериал-экранизация

За последние 30 лет The Sandman стал одной из самых важных и уважаемых серий графических романов, которые любят упоминать где-то наряду с «Маусом» и «Хранителями» как «высокий образец комикса», — хоть и глупо, что всё ещё приходится доказывать самостоятельность комикса как медиума. Популярность «Сэндмена» неизбежно повлекла разговоры об экранизации — слухи о готовящемся фильме обсуждались ещё в конце 90-х, больше конкретики появилось в 2010-е, когда Vertigo планировали проект с Джозефом Гордоном-Левиттом, но в 2016 году актёр покинул проект, а вслед за ним и сценарист. Зрителям (скорее всего) предстоит увидеть плод работы других авторов, с основой, сформулированной ещё в 2010 году, когда DC задумались о сериальном формате из-за проволочек с фильмом. В 2019 году Netflix выкупил права и запустил проект в производство, но помешала пандемия — и вот три года спустя есть немалые шансы, что он всё же увидит свет. С точки зрения создателя комикса проблем наконец-то нет: Гейман, который долгое время со скепсисом относился к экранизации своего детища, выступает в проекте исполнительным продюсером.

песочный человек
Кадр из сериала «Песоный человек»/Netflix

Судя по тому, что известно о сериале (аннотация и каст), The Sandman от Netflix планирует придерживаться оригинальной истории. Что касается кастовых решений (если отбросить регулярное недовольство фанатов по расовым и гендерным вопросам), потенциальный интерес вызывают Гвендолин Кристи в роли Люцифера, Чарльз Дэнс в роли сатаниста-похитителя Сэндмена (да, тут небольшой десант из «Игры престолов») и Стивен Фрай, вновь играющий чопорного, но очаровательного британца. Но любопытнее всего выглядит Дэвид Тьюлис (Люпин из «Гарри Поттера», главный злодей из 3-го сезона «Фарго») в роли безумца-убийцы.

Получится ли у сериала передать визуальную изменчивость серии и самого Сна — вопрос открытый. Хочется надеяться, что шоураннеры не забудут: у каждого свой Сон. А телевидение сможет составить достойную конкуренцию комиксам в подтверждение этого тезиса.

Читайте также
Впервые на посту: женщины на ведущих позициях
И должности, занимаемые традиционно мужчинами в культурных и медиаорганизациях
Апокалипсис по-голливудски: Сету Рогену — 40
Виктор Непша напоминает нам, за что мы любим Рогена
Фуга для отсутствующего оркестра: «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча 
20 лет назад в России состоялась премьера фильма
Итоги Берлинале: все счастливые семьи похожи
По следам Берлинского кинофестиваля Сусанна Альперина размышляет о том, каким получ...
Также рекомендуем
«Неортодоксальная» — сериал, который все либо уже посмотрели, либо всё ещё смотрят. Это история про смелую попытку ...
С первого мая на Netflix можно посмотреть картину «Половина всего» Элис Ву, двумя неделями раньше получив...
Алексей Филиппов продолжает описывать генетический код (кино)комиксов.
Виктор Непша старательно отобрал всё самое интересное из зарубежной прессы за вас. Коронавирус (куда же без него), кино ...
Побег из общины: «Неортодоксальная» — сериальный хит Netflix
«Неортодоксальная» — сериал, который все либо уже посмотрели, либо всё ещё смотрят. Это история про смелую попытку девушки освободиться от оков родн...
Только не ещё один ромком: о чём снимает фильмы Элис Ву
С первого мая на Netflix можно посмотреть картину «Половина всего» Элис Ву, двумя неделями раньше получившую главный приз нью-йоркского кинофес...
#комикс-код: стакан наполовину обречён, или триумф антиутопии
Алексей Филиппов продолжает описывать генетический код (кино)комиксов.
Обзор (к)инопрессы #32
Виктор Непша старательно отобрал всё самое интересное из зарубежной прессы за вас. Коронавирус (куда же без него), кино в режиме изоляции, классика французско...

Последние новости

Джон Уотерс включил «Петера фон Канта» в список лучших фильмов 2022 года
Нашлось место и для Квентина Дюпьё с Лукой Гуаданьино. 
Disney+ выпустит третий сезон «Мандалорца» в марте 2023 года
Действие развернётся после событий «Книги Бобы Фетта».
Леа Сейду пытается наладить жизнь в трейлере драмы Мии Хансен-Лёв
В фильме «Одним прекрасным утром» также сыграли Мельвиль Пупо и Паскаль Греггори.
Звезда «Фантомаса» и «Трёх мушкетёров» Милен Демонжо умерла в возрасте 87 лет
Её последним проектом стала комедия «Дом престарелых» с Жераром Депардье.
В списке лучших фильмов по версии Sight & Sound впервые лидировала женская работа
Картина Шанталь Аккерман «Жанна Дильман» обошла «Головокружение» и «Гражданина Кейн...