Всё, что я Жерар: Депардье — 70

27 декабря исполняется 70 лет Жерару Депардье — одному из важнейших артистов в истории не только Франции, но и всего мирового кинематографа. Номинант на «Оскар», обладатель «Золотого глобуса», «Сезара», актёрских призов Венецианского и Каннского кинофестивалей, человек, снявшийся в более чем 200 фильмах. В последние годы о нём принято говорить с улыбкой, и поводов для этого Депардье даёт предостаточно. Однако по случаю юбилея  Зинаида Пронченко предлагает поговорить о герое дня всерьёз.

Жерар Ксавье Марсель Депардье, или Деде, как его ласково называли в прекрасном далёко, до налогового бегства в Бельгию или дружбы с Владимиром Путиным и Рамзаном Кадыровым, родился в ужасной дыре — городе Шатору, в котором и кобыла невеста, а на улицах только мёртвые с косами. Логично, что при первой представившейся возможности Жерар оттуда свинтил в столицу, заметим в скобках: это был его единственный логичный поступок. Потом, годы спустя, прихоть режиссёров не раз заносила «священного монстра» и главную скрепу национального кинематографа в унылые родные места, из недавнего — мотопробег по бездорожью средней галльской полосы в «Мамонте» Делепина и Керверна. Глядя на него в этой правозащитной юмореске, публика моментально верит (если не догадалась, читая в прессе знаменитую перепалку актёра с премьер-министром Жан-Марком Эро), что можно увезти Жерара из Шатору, но Шатору из Жерара — никогда.

kp.ru, фото: Мила Стриж

Конец 1960-х годов корпулентный гопник, не тянувший даже на пижона-блатаря с ножичком в кармане, как, допустим, старший коллега Делон, провёл, изображая на подмостках кафе-театров соль земли и деревенщину, или на подхвате в редких х/ф, обычно — мелькая в кадре трупом, секунду назад словившим шальную пулю. Оно и понятно: Жерара предательски подводила внешность. В молодости его знаменитый нос критики сравнивали с двумя запаркованными грузовиками, к старости это уже два TGV, сошедшие с рельсов. Однако именно раздававшееся с каждым десятилетием всё больше вширь огромное тело, что нависает не только над партнерами по фильму, но и над зрителями в зале, вот-вот без всякой 3D-проекции проломит экран, в сочетании с психологической филигранью сделали его звездой. Совершенно заслуженно. Уже в «Крике Корморана» у Мишеля Одиара в 1970 году или в «Немного солнца в холодной воде» Жака Дерэ в 1971-м Депардье одним своим присутствием отменяет театральную школу — и классиков (Шарль Ванель, Жерар Филипп или Пьер Фреснэ), и новаторов, выпестованных по методике Ли Страсберга (Марлон Брандо, Монтгомери Клифт). Он просто заходит в кадр и заполняет его до отказа. Как вода, хлынувшая в трюм. Против лома нет приёма, причём с легкостью, не помянув всуе Станиславского.

В 1974-м, наверное, божественным вмешательством, не меньше, Бертран Блие приглашает Депардье вместе с Патриком Девэром и Сильветт Эрри, переименованной Колюшем в Миу-Миу, на главные роли в шедевр всех времён и народов «Вальсирующие». Во французском кинематографе начинается новая эпоха, авторов nouvelle vague просим подвинуться, а лучше просто встать и уступить место. Никакого равнения на Запад, структурализма, маоизма и прочей идеологической чепухи. Блие изобрёл велосипед. Чёрный, чёрный юмор, доходящий до абсурда, вкупе с пучинами меланхолии. Вроде высмеиваем всё и вся, без разбору, не жалея ни детей, ни стариков, ни беременных женщин, а на самом деле — содрогаемся от ужаса. Кино о том, как трудно и больно жить, неважно, по правилам или без. Жерар, видимо, на куражах от высокой конкуренции (Девэр не из тех, что дают фору, за ним глаз да глаз) достигает какого-то невыносимого уровня всамделишности и пастиша одновременно — что глотая устрицы, что нюхая женские трусики, что элементарно щурясь на солнце. Потом будут «Холодные закуски», «Вечернее платье», «Слишком красивая для тебя» etc. И всякий раз его персонаж — вариация на тему Жан-Клода, даже если в затакте вполне благонамерен, ходит на службу и любит наблюдать, как жена вяжет у камина, рано или поздно сорвётся с катушек и обнаружит свою истинную сущность: он герой не написанного романа, любой сценарий, предложенный судьбой, — клетка, которую нужно сломать. Вы думали, он шут, а он рыдает. Вы думали, он трагик, а он кривляется в чужом платье.

Кадр из фильма «Вальсирующие», реж.Бертран Блие

Несмотря на дружбу и более чем плодотворное сотрудничество с Блие, главным режиссёром в своей карьере Жерар считал и считает Мориса Пиала. Тот, конечно, подарил ему роли шекспировского полёта. В «Лулу» Жерар — не человек, а поезд в огне. Но опять же, какая дьявольская лёгкость. Процитируем Клода Режи, писавшего: «Депардье помнит, что смерть — часть жизни, но ведёт себя так, будто всё наоборот». В «Полис» он сталкер, и непонятно, Париж для него — царство мрачного Аида или двор из детства, в котором он давно всех переиграл и приструнил. В «Под солнцем сатаны», экранизации романа Жоржа Бернаноса, от аббата Дониссана никуда не деться, он обезоруживает, пошевелив бровью, и даже его плотный неподвижный затылок куда выразительнее мимики партнёров, как бы робко ему аккомпанирующих и расступающихся с его появлением по углам.

Великолепен Жерар и в очень странном «Скажите ей, что я её люблю» Клода Миллера по малоизвестному роману Патриции Хайсмит: все, кто играл Рипли после, старательно обезьянничали, копируя его Давида Мартино, помешавшегося на подруге юности бухгалтера-интроверта, который ради взаимности за ценой не постоит. А каков он у Маргерит Дюрас в «Натали Гранже» — человек-знамение, или у Трюффо в «Соседке» — вопиющая заурядность как идеальная жертва выдающейся трагедии.

Кадр из фильма «Соседка», реж. Франсуа Трюффо

Сегодня принято над Депардье смеяться. Он — нелепый, глупый, наконец-то слишком толстый, чтобы играть даже праотцев-галлов в фильмах для младшего возраста. Проще его нарисовать, как это сделал Матье Сапин в комиксе «Жерар» про пятилетние приключения актёра, участвовавшего в документальном телевизионном проекте про кухни мира и объехавшего по этому поводу всю планету, включая Чечню (там-то и завязалась вышеупомянутая не комильфо дружба). Иногда Деде, точнее, то, что от него осталось, выдаёт на-гора какие-то larger than life перформансы. Так повезло Абелю Ферраре с «Добро пожаловать в НЙ», реконструкции похождений другого отвязного «эксцентрика», которому людской закон не писан, Доминика Стросc-Кана. Но чаще это что-то совсем позорное, как многочисленные камео для российского телевидения или, например, прошлогодний «Диван Сталина», чёрное пятно и в биографии снявшей это недоразумение Фанни Ардан.

Оправдывать сумасшедшие выходки Депардье можно было бы личным несчастьем (ранней смертью любимого сына Гийома) или возрастом и здоровьем. Но, по правде говоря, он всегда был безумен, как безумны все великие. Ничуть не «лучше» в этом смысле были его близкие, давно покойные друзья, Колюш с Девэром. Или столь любимая им певица Барбара. Или приятель Серж Генсбур. Просто они все мертвы, они умерли вовремя. А он ещё тут. Но на все претензии и упрёки Жерар может ответить нам словами своего Рауля из «Приготовьте ваши носовые платки», говорившего жене: «Ты меня не разлюбила, тебе просто надоела моя рожа и мой голос, это нормально, тебе нужен кто-то другой, новый мужик, новый любовник, новая пара яиц».
Да, нужен, но где ж его взять?!


Читайте также
Статьи Итоги 2018 года от Зинаиды Пронченко
Постоянный автор КИНОТВ Зинаида Пронченко вспоминает личные очарования и разочарования уходящего года. 2018-й стал ещ...
Статьи Почему 55-летие Брэда Питта — грустный праздник
Зинаида Пронченко в свойственной ей манере поздравляет именинника дня — одного из самых высокооплачиваемых артистов планеты Брэда Питта. Сегодня ему исполняет...
Статьи Спас на Крови — архитектурный анализ «Дома, который построил Джек»
Дмитрий Назаров разбирает стройматериалы «Дома, который построил Джек» — памятника, который воздвиг себе Ларс фон Триер.Главный герой нового фильма фон Т...
Статьи Секс, страх и синема: памяти Бернардо Бертолуччи
26 ноября в Риме в возрасте 77 лет умер Бернардо Бертолуччи — один из важнейших итальянских кинематографистов ХХ века, сняв...
Статьи «Почему мы креативны?» Отвечают Джармуш и Джоли
С 13 декабря в российском прокате фильм Германа Васке «Почему мы креативны?». Это уникальный проект, в котором приняли участие Дэвид Боуи, Джим Джа...
Статьи «Догмэн» Маттео Гарроне: всё о фильме
С 15 ноября в российском прокате «Догмэн» Маттео Гарроне — один из главных фильмов года, обладатель приза за лучшую мужскую роль на Каннском кинофе...
Также рекомендуем
До российских экранов добрался новый фильм великой француженки Клер Дени («Что ни день, то неп...
Каждый год журнал Cahiers du cinéma, как и все прочие журналы, выбирал свою десятку лучших фильмов. Ещё раз: выбирали вс...
Жёлтый — самый бунтарский цвет. Журналисты «жёлтых тетрадей», самого знаменитого в мире журнала о кино Cahiers du cinéma...
Подборки
Жан-Луи Трентиньяну 90 лет! Рассказываем про наши любимые фильмы с актёром!
Рецензии
«Высшее общество» — всё летит в дыру. В прокате новый фильм Клер Дени
До российских экранов добрался новый фильм великой француженки Клер...
Подборки
На смерть журнала: какие фильмы Cahiers du cinéma называл лучшими
Каждый год журнал Cahiers du cinéma, как и все прочие журналы, выбирал свою десятку...
Статьи
Редакция Cahiers du cinéma уволилась в полном составе. Что произошло?
Жёлтый — самый бунтарский цвет. Журналисты «жёлтых тетрадей», самого знаменитого в ...

Последние новости

Новости Богачи оказываются на необитаемом острове в трейлере сатиры «Треугольник печали»
С этим фильмом Рубен Эстлунд завоевал в Каннах «Золотую пальмовую ветвь».
Новости У триквела «Соника в кино» появилась дата выхода
Фильм составит конкуренцию «Аватару 3» в американском прокате.
Новости Звезда «Очень странных дел» Джо Кири сыграет в «Фарго»
Съёмки пятого сезона начнутся в 2023 году.
Новости ММКФ — 2022 объявил часть программы
Смотр пройдёт с 26 августа по 2 сентября.
Новости Эзру Миллера обвинили в краже со взломом
Актёр раз в месяц напоминает о себе очередной выходкой.