Я люблю Лимонова, потому что

Зинаида Пронченко — на смерть поэта.

Странно начинать текст in memoriam, плач на смерть поэта с местоимения Я. Но не в случае Лимонова — он бы одобрил. Он сам так всегда делал. Любой человек, любое событие были отправной точкой на пути к нему гениальному. В Лимонове важен Лимонов, а не эпоха, политическая идея, таинство искусства или полнота жизни.

Я люблю Лимонова, потому что из сильных чувств выше всего ставлю ненависть. Сколько себя помню, мне всегда хотелось ненавидеть. Своё я, конечно, но больше остальных, а также страну, судьбу и вечно немое небо. Лучшей компании для этого контрпродуктивного занятия, чем Лимонов, трудно представить. Даже Селин с Буковски не годятся, оба слишком отвлекались один на пьянство, другой на демонов, да и вообще в сравнении с Эдуардом Вениаминовичем слабаки, ведь к концу жизни всё чаще впадали в гуманизм и прочие неуместные нюни.

Лимонов не отвлекался ни на что, ну, может, на баб, но и они не являлись полноценными героинями его романов, ибо и в жизни частенько тянули только на второстепенных персонажей. Исключение составила Медведева, исключительности отталкиваются, оставляя шрамы на сердце, след в литературе.

Лимонов был всегда собран, хоть и на взводе, всегда свеж, навеки юн, даже в 77, даже, как сегодня ясно, после смерти, он же наш Холден Колфилд, с единственной разницей — его заботили не утки в Сентрал-парке, а когда Россия будет свободной. С читателем он говорил глаза в глаза, обращаясь на ты, обрушивая на мир, без предисловий, без соблюдения приличий, всю свою беспримесную подростковую ярость. Никакие культурные коды и общественные иерархии не выдерживали этого напора: Джон Леннон, Иосиф Бродский — он видал их в гробу задолго до того, как они там очутились. Мужчин Лимонов разделял на комбатантов и врагов, женщин — на любимых и прочих. С гениями общался через годы и расстояния, через головы посредственностей, через губу. Гений гению не товарищ, а соперник, ибо даже в вечности следует расширять пространство борьбы.

Последние годы Лимонова стали меньше понимать даже те, кто пытался им интересоваться. Яркий пример — интервью Дудя*, задававшего не те вопросы и не тем тоном. Сменилось поколение, и планету заполнили люди, которые почти ничего не знают о ненависти, не догадываются, что она и есть perpetuum mobile и как важно быть злым и непримиримым. Особенно в России, славящейся дураками. Только они добрые, и доброта их вредная.


Кто знал и понимал, давно лежит в земле. Часто далёкого иностранного государства. Потому что жизнь носила Лимонова по свету, как если бы не Бог, не Чёрт, а Жюль Верн придумывал маршрут. Впрочем, придумывал сам Лимонов, на то он и автор, Писатель. В какой-то момент показалось, что он забыл про свои прямые обязанности — писать, происходящее вокруг требовало его вмешательства. Но, к счастью для русского мира, не того, который антилиберальный, а того, который читает по-русски, он нашёл время для новой книги, для прощального подарка. Старик путешествует теперь без нас и, может быть, впервые смотрит на всех и вся с великодушием.

С возрастом становится ясно только одно — жить страшнее, чем умирать. Страшно жить впустую, зря. Ещё страшнее жить во имя. Лимонов жил во имя борьбы. С порядком вещей, с состоянием умов. В борьбе самый главный страх — не сдаваться, как бы ни был велик соблазн. Как бы ни желали тебя к этому принудить третьи лица или обстоятельства. Мир никогда не хотел Лимонова, не хотел он и многих героев его книг. Это его, мира, право. Тем более что и Лимонову стали неинтересны признание и слава. Появились другие заботы — защищать тех, кого сторонятся даже омбудсмены, хулиганов, не поддающихся перевоспитанию. Но что-то подсказывает, что, в отличие от Лимонова, мир не честен сам с собой. Искренняя ненависть, может быть, граничащая с отчаянием, того, кто долгие семьдесят семь лет шёл против всех, она важнее хороших манер или правильных политических взглядов. Добропорядочные люди любят читать про похождения недобропорядочных. На фоне чужих безумств свои проступки кажутся не такими тяжкими, своё ничтожество — не таким однозначным.

*признан Минюстом РФ иноагентом в апреле 2022 года

Читайте также
Статьи Двойное «но»: дуалистический взгляд на фильмы Маттео Гарроне
К старту проката «Пиноккио» Антон Фомочкин рассуждает о двух вечных началах кинематографа Маттео Гарроне, особенно когда дело касается сказок.Сказка/БыльПонят...
Статьи Редакция Cahiers du cinéma уволилась в полном составе. Что произошло?
Жёлтый — самый бунтарский цвет. Журналисты «жёлтых тетрадей», самого знаменитого в мире журнала о кино Cahiers du cinéma, для которого в разное время писали Ж...
Статьи От Саши Грей до Татьяны Шороховой: женщины, меняющие киноиндустрию
К Международному женскому дню выбрали 21 героиню XXI века, чья деятельность оказывает влияние на мировой или российский кинопроцесс. Список тем не менее субъе...
Статьи Правила проведения конкурса «Нежданное путешествие»
1. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ 1.1. Настоящие правила проведения и участия в конкурсе (далее по тексту — «Правила») регламентируют порядок организации и проведения конкур...
Статьи «Джентльмены» и «Однажды... в Голливуде»: почему это фильмы-побратимы
Новый фильм Гая Ричи с успехом пережил первый уикенд российского проката. Первыми впечатлениями все (и на КИНОТВ тоже) уже поде...
Статьи Не имя — музыка: Хильдур Гуднадоуттир меняет номинацию «Лучший саундтрек»
Один из самых бесспорных призов 92-го «Оскара» был вручён в номинации «Лучший саундтрек». Статуэтка досталась исландке Хильдур Гуднадоуттир за музыку к «Джоке...
Также рекомендуем
Самое сложное, наверно, в режиме самоизоляции — строить планы и придерживаться расписания. Но Алексей Васильев составил ...
Новый фильм Альфонсо Куарона («Дитя человеческое», «Гравитация», «Гарри Поттер и узник Азкабана»), показанный на&nb...
Рассказываем про  новую работу режиссёра зомби-хита «Репортаж»
Российский зритель ещё до широкого проката получил возможность увидеть новую ленту Эндрю Левитаса в ...
Подборки
(Кино)расписание: 7 американских вздорных комедий про любовь на каждый день
Самое сложное, наверно, в режиме самоизоляции — строить планы и придерживаться расп...
Рецензии
«Рома» не мама: другой взгляд на фаворита Венецианского кинофестиваля
Новый фильм Альфонсо Куарона («Дитя человеческое», «Гравитация», «Гарри Поттер и&nb...
Рецензии
Хоррор «Бабушка»: не родись красивой
Рассказываем про  новую работу режиссёра зомби-хита «Репортаж»
Рецензии
Долгая командировка в «Минамату»: Джонни Депп в поисках правды 
Российский зритель ещё до широкого проката получил возможность увид...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.