«Я — закон»: 25 лет фильму «Судья Дредд»

25 лет назад на экраны вышла киноадаптация комикса о системе правосудия, которая борется с анархией в мире после глобальной катастрофы. Закон в этой реальности жесток и у него есть лица. «Судья Дредд» — фантастический боевик, который, как водится, настроил против себя критиков, но умудрился полюбиться зрителям. Антон Фомочкин рассказывает, как картине удалось не кануть в Лету, хотя изначально всё к этому и шло, чем экранный образ Судьи отличается от первоисточника и почему, возможно, Дредду стоило оставаться героем исключительно на страницах графических романов и не «перекочёвывать» на большой экран.


Один обособленный город на тысячи километров сухой земли. Выжженные пустоши, простирающиеся за стенами агонизирующего мегаполиса далёкого будущего, напоминают прерии из многосерийной «Сыромятной плети». Любая потасовка на городских улицах оборачивается молчаливой дуэлью. В былые времена шериф прицеливался, чтобы сразить бандита. Теперь же вместо кольта — многофункциональное и технологичное оружие, а Судьи стали выбирать средство ликвидации, оценивая силы противника и не размениваясь на традиции дуэли. Противятся всеобщему порядку в новом времени дружные ряды «punks», несдержанные, агрессивные хулиганы и наркоманы, опьянённые ощущением вседозволенности.

В центре сюжета герой с типажом, пришедшим уже откуда-то из повседневности «Грязного Гарри». Поэтому нетрудно догадаться, что за характером Дредда маячит фигура Клинта Иствуда. А в том мире, где он обитает, угадываются широты, в которых оказывался иствудовский лирический персонаж на стыке 60-х и 70-х. Судья этих кварталов — полицейский, чьи методы далеко не гуманны. Коронная фраза «Я — закон» исчерпывающе описывает широту его полномочий. Он не задаёт поверженным вопроса: «Ты считал, сколько патронов осталось у меня в барабане револьвера?» Он карает, ни к кому не прислушиваясь. Никаких оправданий, никакого милосердия, лучший исход встречи с ним — долгий тюремный срок. Приговор выносится на месте преступления. Единственное моральное мерило — правосудие. Этим правилам следовал Судья Дредд в момент своего рождения в журнале «2000 AD» и продолжает их придерживаться на страницах комиксов уже несколько десятков лет.


История полнометражного «Дредда» не отличается от многих многострадальных блокбастеров 90-х. Разработка киноверсии о трудовых буднях судьи в Мега-сити была запущена за несколько лет до начала съёмок. Через проект прошло несколько именитых постановщиков, пофлиртовавших и на разных этапах распрощавшихся с «Судьёй». Тогда как с кандидатурой на роль главного героя определиться было проще: в те годы на такой типаж выбирали между Шварценеггером или Сталлоне. Стоило отказаться первому, продюсеры сразу же звали второго. Во время производства царила размашистая безалаберность, достойная громких студийных крахов, которыми ознаменовались девяностые для производителей дорогостоящих боевиков. На каком-то этапе дизайн формы Судей впустую разрабатывал Джанни Версаче. С рейтингом R фильм вышел на экраны исключительно вследствие спешки с релизом и из-за невозможности перемонтировать картину так, чтобы подростки всё-таки могли её посмотреть, а впоследствии купить игрушки с «Дреддом» в составе «хеппи-мила» (картину прокатывал «Дисней», потому коммерческий расчёт был вполне очевидный).

В фильмографии Сталлоне «Судья Дредд» располагается между «Специалистом», «Разрушителем» и «Наёмными убийцами». В начале девяностых к проектам актёра критика была особенно беспощадна. Но зрителю по сути не были важны отрицательные рецензии и пересуды, он приходил в видеопрокат за кассетой и не мог устоять, засматриваясь на обложку, обещавшую очередную одиссею Слая и истребление мирового зла. Фильмы со Сталлоне в те времена особенно не отличались приземлённостью и походили скорее на квесты, где антагонистами выступали киллеры, выбравшиеся из криозаморозки опасные преступники или целая группа убийц, которых герой Слая без зазрения совести взрывал. «Дредд» — это прежде всего яркий образ, можно было не видеть самого фильма, но волевой подбородок героя, выглядывающий из-под массивного шлема, узнавал почти каждый мальчишка. И сегодня, спустя двадцать пять лет и один полнометражный ребут с Карлом Урбаном, ничего не изменилось. Во многом именно благодаря своей полнометражной адаптации «Дредд» вошёл в поп-культуру и закрепился в ней. Возможно, в качестве персонажа жестокого комикса, вокруг которого сложился культ, герою бы не удалось заработать обширную фан-базу. Такой вырисовывается парадокс при всех скромных драматургических достоинствах этой ленты со Сталлоне.


Проблема «Дредда» далеко не в том, что он не выдерживает тональности первоисточника, вольно обходится с каноном или избыточно прямолинеен. Мир, полный насилия и хаоса, в котором необходимо присутствие Судей, продуман до деталей и живёт в кадре по своим законам. Мифология, свод правил, смешение милитаризма и карикатурной панк-культуры, многообразие фактуры — с каннибалами, прячущимися в пустыне, внутренней иерархией департамента полиции, пенсионным уходом в Оптину пустынь старейшин — просто не стоят того простодушного квеста, выпавшего на долю экранного Дредда.

В названиях злосчастных переулков, на которых убивают посреди бела дня, обыгрываются культовые комедийные дуэты — сначала упоминается «Уголок Эбботта и Костелло», затем «Уголок Барнса и Аллена». Дикое сосуществование безобидного, диснеевского юмора и классического насилия присущего самым мрачным работам в фильмографии Сталлоне, тогда казалось чем-то безвкусным, сейчас же воспринимается как сформулированный дух времени, отражение эпохи через формулу создания мейнстрима девяностых. Взгляд на «Дредда» позволяет исчерпывающе обобщить царящее торжество честного, но немного недалёкого «экшн-героя», образ которого разве что не бронзовеет на экране. «Дредд» — футуристический боевик со Слаем, испытывающим экзистенциальный кризис от осознания того, что он на самом деле машина для правосудия, абсолют справедливости, выведенный из пробирки. И это данность, которая не имеет никакого отношения к первоисточнику, богат он на хорошие сюжеты или нет.


Малоизвестный постановщик Кэннон, на тот момент автор двух маленьких фильмов, получил на производстве психологическую травму, зарёкся снимать больших звёзд и уже второй десяток делает в основном сериалы. Но «Дредд» — результат работы настоящего фаната франшизы, человека борющегося за своё видение материала, вступившего в конфликт с не менее большими режиссёрскими амбициями Сильвестра Сталлоне. Недаром название фильма возникает на фоне из многочисленных обложек комиксов. Но Дредда не спас бы ни рекаст, ни иной подход к теме. Как доказал коммерческий провал перезагрузки с Карлом Урбаном, даже если этот сверхчеловек будет оставаться в шлеме и не проявит сентиментальных позывов по отношению к смертным, он не будет интересен широкой публике. Дело было не в Сталлоне, не в Робе Шнайдере, персонаж которого на потеху публике плакал и ходил под себя в любой стрессовой ситуации. «Дредд» — образцовый предмет для культа на расстоянии, культа образа, но не присущих ему злоключений. Судья — хороший задел для небольшого сюжета в комикс-альманахе или еженедельного выпуска на тридцать страниц, но никак не герой двухчасового фильма. И подход ли это Кэннона или общий студийный креатив, но то, что зацикленный на законе Дредд для классического голливудского тропа о перевоспитании был возведён в ранг незаконно осуждённого преступника, по отношению к исходному персонажу — самое большое новаторство. Всё равно символом обобщённой справедливости он перестал быть в тот момент, когда Судья снял шлем и посмотрел на мир недоумённым взглядом Сталлоне.

Читайте также
Опрос «Я вообще и не думал критиковать кино»: молодые критики пишут о профессии
В последние несколько месяцев российскую кинокритику сильно штормит. Журналисты и обозреватели, киноведы и кинокритики пишут открытые письма в&...
Подборки Субъективная афиша: 29.06–05.07
В десятом выпуске рубрики о кино- и теленовинках  мы собрали главные документальные премьеры грядущей недели. Также в рекомендациях затесались сери...
Подборки (Кино)расписание: 7 исландских фильмов XXI века на каждый день
«Исландской новой волны» не существует — у местных постановщиков нет общего знаменателя. Но сегодня в стране огня и льда снимают...
Статьи «Женщина за гранью нервного срыва»: актрисе Изабель Аджани 65 лет!
Изабель Аджани исполнилось 65 лет. Прекрасная Стелла из фильма «Жилец» Романа Полански, возлюбленная графа Дракулы в картине Вернера Хе...
Статьи «Рождённый вором»: Зинаида Пронченко советует фильм на вечер
Как Ален Делон приехал Америку покорять и оплошал. Рассказываем про не самый успешный период в жизни (и в карьере, соответ...
Статьи «Почти знамениты»: вместе мы сильнее
Совсем скоро откроются кинотеатры, но придётся немного подождать. Тягучее ожидание большого экрана поможет скрасить цифровая премьера музыкаль...
Подборки Обзор (к)инопрессы #43
Наш еженедельный дайджест интересных новостей из иностранной (к)инопрессы следует заданному расписанию. Виктор Непша прочитал, о чём гово...
Статьи Дни Польши на Netflix: «стокгольмский синдром» и эротика, казнь «грешников», смерть в детском лагере у озера
Netflix расширяет географию: летом на стриминговой платформе вышло сразу три примечательных произведения, снятых в Польше. Татьяна Алёшичева...
Статьи Мрачные миры Мунка в фильме «Труп невесты»
«Труп невесты» режиссёр Тим Бёртон выпустил в 2005 году, и работа сразу имела оглушительный успех, лента была номинирована на «Оскар» как «Лучш...
Подборки (Кино)расписание: 7 документальных фильмов о музыкантах на каждый день
Музыкальные критики пророчат: нам стоит ожидать какое-то невероятное и непосильное количество релизов от исполнителей самого разного толка. Засидевшиеся дома ...
Подборки Субъективная афиша: 22.06–28.06
На этой неделе за зрительское внимание поборются исключительно Netflix и HBO Max. Чем будут бить: комедией про «Евровидение» с Уиллом Ферреллом и Рэйчел...
Статьи «Голубая лагуна», до свидания! Как за 40 лет устарела драма о выживании подростков в дикой природе
Драматическая картина «Голубая лагуна» Рэндала Клайзера впервые была представлена 19 июня 1980 года в Лос-Анджелесе. Идеализированная сказка о ...
Также рекомендуем
#23 Институт кинозвёзд мёртв! (?) Подкаст КИНОТВ
В этом выпуске неизменная Татьяна Шорохова вместе с кинокритиком Ксенией Реутовой и совладелицей кинопрокатной компании ...
«Ещё по одной» Винтерберга: Мадс Миккельсен опрокидывает очередной стакан
Компания Capella Film выпускает в широкий прокат новую ленту Томаса Винтерберга «Ещё по одной». Мы её очень ж...
Ален Делон: взгляд с экрана


На прошлой неделе 82-летний французский актёр дал одно из самых откровенных интервью в своей жизни, где...
«Большая маленькая ложь», «Рассказ служанки» и «Чёрное зеркало» победили на «Эмми»
Итоги 69-й церемониивручения премии «Эмми» за достижения в области телевидения.Лучший актёр второго плана в драматическо...
Синонимы Мандула
#23 Институт кинозвёзд мёртв! (?) Подкаст КИНОТВ
В этом выпуске неизменная Татьяна Шорохова вместе с кинокритиком Ксенией Реутовой и...
Рецензии
«Ещё по одной» Винтерберга: Мадс Миккельсен опрокидывает очередной стакан
Компания Capella Film выпускает в широкий прокат новую ленту Томаса Винт...
Статьи
Ален Делон: взгляд с экрана


На прошлой неделе 82-летний французский актёр дал одно из самых открове...
Статьи
«Большая маленькая ложь», «Рассказ служанки» и «Чёрное зеркало» победили на «Эмми»
Итоги 69-й церемониивручения премии «Эмми» за достижения в области телевидения.Лучш...