Американская готика в сериалах: чудовища, убийства, семейные тайны

КИНОТВ

Опустошённость мира и человеческие страдания, пронизанные магическим реализмом сюжеты и не только истории про призраков — так можно кратко описать главные черты готики в кино, американской в частности. В выдающемся литературном жанре черпали вдохновение и фотографы, и кинематографисты. Карина Назарова собрала авторский список сериалов, в которых смогла распознать американскую готику.

«Острые предметы», Жан-Марк Валле, HBO, 2018

Журналистку Камиллу Прикер редакция отправляет в родной город Уайнд-Гэп писать репортаж об убийстве двух молодых девушек. В тени ухоженных фасадов, в шёпоте сплетен чванливой публики, в звоне дорогой посуды и шорохе хлопковых платьев навязчиво скрываются подробности хладнокровного преступления. С этим самопровозглашённым маленьким раем на земле и его обитателями что-то не так, особенно с молоденькой сестрой, деспотичной матерью и холодным отцом Камиллы. Но журналистке всё же удаётся разгадать тайны тихого городка благодаря утомительному исследованию навязчивых воспоминаний.

«Острые предметы»
«Острые предметы»

Режиссёр Жан-Марк Валле весьма в духе американской готики посылает нам открытку: приятная приглашающая фотография летнего дома викторианской эпохи, а на обороте — угрожающее послание. Сериал основан на подобных стилистических и драматургических противоречиях.


Камилла в чёрной одежде, скрывающей покрытое шрамами тело, контрапунктом встраивается в девчачьи декорации своей детской комнаты. Милое и уютное пространство оказывается сосредоточением тревоги и душевной борьбы.


Замкнутость дома сменяют просторы ночных одиноких прогулок, и ветер обдувает холодом спину, а темнота дурманом вгоняет в галлюцинаторный сон. Непредсказуемо переменчивы и настроения членов семьи журналистки, да и она сама, кажется, слегка обезумела. Ещё бы, взрослеть в этой обители лицемерия опасно для психики.

«Разделение», Бен Стиллер, Дэн Эриксон,         Apple TV+, 2022–

Кадр из сериала «Разделение»
Кадр из сериала «Разделение»

Некоторым сотрудникам корпорации Lumon нужно пройти процедуру необратимого разделения памяти: в мозг внедрят биотехнологию, и на месте одного субъекта появятся два, оба ничего не будут знать и помнить о жизни друг друга. Отличный лайфхак для корпорации — можно спокойно хранить в секрете абсолютно всё, работник никогда не сможет вынести информацию за пределы офиса. Марк (Адам Скотт) устроился в Lumon из-за невыносимой тоски по умершей жене. Теперь целых 8 часов, 5 дней в неделю он может не чувствовать давление боли, так как его «рабочая» версия ничего не помнит о жене. Его убедили в том, что его знания историка и университетского преподавателя пригодятся на новой должности, но в итоге он работает в отделе по сбору макроданных. Вместе с коллегами Ирвингом и Диланом Марк группирует бегущие по экрану цифры по категориям. Совершенно бессмысленная, но отлаженная рутина нарушается, когда на место бывшего сотрудника приходит Хелли. Девушка помогает героям осознать, что те живут взаперти и пора немедленно саботировать Lumon!

Кадр из сериала «Разделение»
Кадр из сериала «Разделение»

Фантастическая антиутопия о корпоративном насилии от Apple TV+ имеет все шансы стать культовым произведением современности. Бен Стиллер вынашивал идею больше пяти лет, по своей личной традиции он составил вдохновляющий семичасовой плейлист из трип-хоповых и джазовых композиций. Пожалуй, минималистическая ритмика Massive Attack и вправду могла повлиять на визуальный стиль сериала, состоящий из депрессивных образов и тревожных теней. 


Стиллер вместе со сценаристом Дэном Эриксоном берут за основу жанр офисной комедии, насыщая этот шаблон сюрреалистическим подтоном. Вместо small-talk у обитателей офиса Lumon что ни день, то философские беседы: что с миром за пределами этого здания? Кто я?


Мир «Разделения» в непривычном смысле гротескный — он неестественно пустой. Симметричные тонкие линии бесконечных коридоров-лабиринтов, лиминальные огромные пространства офисов, в центре которых ретро-компьютеры. Или почти игрушечные дома, намертво вдавленные в снег. Каждая деталь этого полуживого, но до чёртиков структурированного пространства кричит с экранов: сознание человека окончательно превратилось в инструмент его порабощения. К счастью, умеренный юмор и ирония хорошо оттеняют тяжесть саспенса и позволяют оставить этические вопросы за границами экрана, на них отвечать придётся уже нам, ведь у героев на это просто нет времени.

«Земля монстров», Дезире Акхаван, Бабак Анвари, Hulu, 2020

Кадр из сериала «Земля монстров»
Кадр из сериала «Земля монстров»

Неравенство, насилие, экологический кризис, стигматизация меньшинств и прочие социально-политические проблемы превращаются в пастбища для чудовищ в восьми эпизодах «Земли монстров». Этот сериал-альманах вряд ли впечатлит любителей расслабиться под страшилки. В нём морализаторский тон ужаснее самих монстров! В одной серии представлен случай страшной несправедливости и страшного невезения, с которым сталкиваются герой, а заодно человечество, в самый отчаянный момент персонаж встречает сверхъестественное существо. Путём ужаса и страха монстр учит его принимать свою жизнь либо побуждает исправить ошибки, но часто урок воспринимается слишком буквально.

Кадр из сериала «Земля монстров»
Кадр из сериала «Земля монстров»

Монстр, как известно, в переводе с латинского «демонстрирует», и в этом сериале это его единственная функция: мистическое и паранормальное служит сценой для разыгрывания человеческих трагедий, но вряд ли хоррор-сериалы мы смотрим ради этого. 


Для сравнения, в сериалах 50-х и 60-х, в «Сумеречной зоне» или «Альфред Хичкок представляет» авторы могли высмеять пороки человека, заключив его в мистическую ловушку (во временную петлю, в дьявольский заговор и т. д.), а создатели «Земли монстров» перестарались.


Но всё же из сериала получился отличный образчик готики. Здесь и хрустящие ветви деревьев, высохшие поля, разруха, романтические образы русалок, странствующих маньяков-убийц, опечаленные несправедливостью герои. Несмотря на серьёзный морализаторский тон, возможно, стоит присесть к экрану поближе и повнимательнее рассмотреть этот почти невыдуманный мир.

«Чужак», Джейсон Бейтман, HBO, 2020

Кадр из сериала «Чужак»
Кадр из сериала «Чужак»

Мальчика Фрэнки Питерсона находят мёртвым со следами укусов. Детектив Ральф Андерсон эмоционально воспринял весть об убийстве, ведь в прошлом пережил потерю сына. В загадочном преступлении он обвиняет бейсбольного тренера Терри Мейтленда, но тот погибает от выстрела, последним вздохом говоря о своей невиновности. Члены семьи Фрэнки либо сходят с ума, либо умирают с горя. Череда трагических событий, обрушившихся на город, сильно влияет на состояние детектива: он начал видеть в толпе человека в капюшоне, чьё лицо невозможно идентифицировать. К счастью, к расследованию присоединяется детектив — Холли Гибни, частый персонаж романов Стивена Кинга. Она предлагает Ральфу необычную теорию: убийца — древний монстр, нечто паранормальное. По её словам, похожие зловещие убийства совершались по всей Америке, в преступлениях всегда винили невиновных, а семьи убитых начинала преследовала смерть. Столь странные совпадения не могут быть случайными, и сыщики вскоре нападают на след чудовища, которое, конечно, носит капюшон.

«Чужак»
«Чужак»

Говорят, с экранизациями романов Стивена Кинга всегда одна беда: автору трудно угодить качеством адаптации. В случае с «Чужаком» всё обошлось! Автор признал сериал одним из лучших прочтений его романов. Ещё бы, ведь он сам сел за сценарный стол рядом с Ричардом Прайсом (сценаристом «Прослушки»). Успеху сериала способствовали ещё два фактора. Режиссёром выступил талантливый Джейсон Бейтман, известный по проектам «Задержка в развитии» и «Озарк», а остальной продакшн лёг на плечи студии HBO — прославленного поставщика качественных сериалов с начала 90-х. Детективное расследование в сеттинге американской глубинки — всегда выигрышная затея, но Бейтману удалось передать дух неповторимой Америки Стивена Кинга: зловонной, тёмной, мрачной и проклятой.

«Настоящий детектив», Кэри Дзёдзи Фукунага, Ник Пиццолатто, HBO, 2014–2019

Кадр из сериала «Настоящий детектив»
Кадр из сериала «Настоящий детектив»

В американской готике всегда чувствуется влияние окружающего пространства на состояние героев. Ландшафт должен сам стать персонажем истории, как говорящие леса и поленья в «Твин Пиксе». Ник Пиццолатто, автор 1-го сезона «Настоящего детектива», в одном из интервью ссылался на классика южной готики Уильяма Фолкнера, на чьих страницах Ник ощущал природу Юга как территорию, полную парадоксов, землю, на которой соединяется священное и бытовое. Благодаря литературному бэкграунду Пиццолатто и его любви к южной готике нам всем так запомнился первый сезон «Детектива», который автор решил снять в декорациях юго-восточного штата Луизиана, на выжженной солнцем земле.

По сюжету первого сезона Мартин Харт (Вуди Харрельсон) и Раст Коул (Мэттью Макконахи) расследуют странное ритуальное убийство, произошедшее в середине 90-х. В 2012 году дело поднимают из архива, а Коула приглашают дать показания. 


Вместе с героем мы погружаемся в его воспоминания. А в них полно чувственных, тактильных переживаний окружающего мира. Вот сухой ветер колышет поле, пыльный воздух забивается в открытые окна машины, прохладное утро пытается взбодрить после бессонной ночи, опустошающие виды заката затягивают героя в петлю одиночества.


Он затворник, мало кому понятный, разве что напарнику Марти с ним чуточку проще, чем остальным. Детективной паре предстоит всякое повидать. Волнующее расследование будет вдребезги ломать здравый смысл и их отношения, превращать приятелей во врагов и в соучастников. Но зрители полюбили сериал не только за волнообразную драматургию и яркий актёрский дуэт, но и за то, что свой путь герои проходят в рассуждениях о религии, бытии, добре и зле, касаются возвышенного хотя бы силой мысли. С горем пополам они пытаются не сойти с ума от мира, с которым приходится взаимодействовать, и, признаться, у них это плохо получается.

Читайте также
Подборки И швец, и жнец: 7 актёров, попробовавших себя в режиссуре
Говорят, что каждый кинокритик втайне мечтает стать сценаристом, а каждый актёр — р...
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Подборки Каннский кинофестиваль — 2022: гид по программе
От первого за восемь лет фильма Дэвида Кроненберга и до эротического триллера Пак Ч...
Подборки Самые обсуждаемые турецкие сериалы в библиотеке KION
На эти проекты стоит обратить внимание.
Подборки 5 вдохновляющих фильмов: инопланетяне, искусство, пацифизм, футбол
Возможно, подзабытые или просто не известные картины, которые вдохновляют и историе...
Подборки Лучшие сериалы апреля-2022: гид Татьяны Алёшичевой
Вечно пьяный спецагент Гари Олдман, «эффект Марты Митчелл» — Джулии Робертс, старое...
Также рекомендуем
Новый год — пора мультфильмов. Выбрать сложно, ошибиться легко. Алексей Филиппов предлагает восемь уже проверенных сцена...
Какая связь между лягушонком Пепе и Дональдом Трампом? Где в Китае лечат детей, променявших реальный мир на виртуальный?...
В апреле вышла целая обойма новых сериалов, которым можно уделить время на длинных майских выходных. В тр...
Как авторы с Аппенин превращали низкое искусство в почти что высокое.
Подборки
Ёлки, 8: анимационные шедевры XXI века для зимних вечеров
Новый год — пора мультфильмов. Выбрать сложно, ошибиться легко. Алексей Филиппов пр...
Подборки
5 документалок о Всемирной паутине: альт-правые с 4chan, Anonymous, интернет-зависимость в Китае
Какая связь между лягушонком Пепе и Дональдом Трампом? Где в Китае лечат детей, про...
Подборки
Лучшие сериалы мая: гид Татьяны Алёшичевой
В апреле вышла целая обойма новых сериалов, которым можно уделить время на&nbs...
Статьи
Кровь, загадки и красотки: что такое джалло
Как авторы с Аппенин превращали низкое искусство в почти что высокое.

Последние новости

Новости Майк Тайсон считает, что стриминг Hulu «украл историю его жизни» для нового сериала
Боксёр не принимал участия в создании шоу «Майк» и не получил за него никакой компе...
Рецензии Что посмотреть дома: сериал «Бесконечная ночь» — ужас во сне и наяву
На «Амедиатеке» можно посмотреть сериал от режиссёра фильма «Сегодня погибли наши г...
Новости Дрейк получил первую номинацию на «Эмми» за продюсирование «Эйфории»
Среди других номинантов — Пол МакКартни и Йоко Оно.
Новости Режиссёры «Подземелий и драконов» снимут сериал о «сатанинской панике»
Это социальный феномен, охвативший Америку в 80-х.