И ты попал в блэклист: фильмы о преследованиях за творческую деятельность

Кадр из фильма «Юморист»/«Метрафильмс»

Мария Ремига в очередном выпуске своей рубрики рассказывает о фильмах, в которых затрагивается (актуальная для России) тема государственного, общественного преследования человека из-за его творческих амбиций.

В последнее время крепнет ощущение, что заниматься в России каким-либо творчеством становится всё опаснее. С 2019 года идёт дело против ЛГБТ-активистки и художницы Юлии Цветковой из Комсомольска-на-Амуре, которая в своих картинах исследует темы женской сексуальности и бодипозитива. Государство посчитало, что её просветительские работы можно маркировать как порнографию. На девушку завели уголовное дело, а также несколько административных. Совсем недавно Цветковой отказали в иске о защите достоинства.

В похожую ситуацию, хотя и с более положительной динамикой, попал недавно комик Идрак Мирзализаде. Его шутка об аренде жилья в программе «Разгоны» (март 2021 года), высмеивающая ксенофобию, вызвала бурю возмущений у тех, кто, как говорится, узнал себя в описании. Часть публики посчитала, что Идрак оскорбил русских, и понеслось: обсуждения на «патриотических» ресурсах, тонны угроз в сети и даже избиение. Комику назначили пожизненный запрет на въезд в Россию, который, впрочем, ему удалось обжаловать.

Как ко всему этому относиться, избегать острых тем или выносить их на обсуждение в любом виде — каждый(ая) решает сам. В качестве дополнительной пищи для размышлений мы вспомнили несколько фильмов, где главные герои и героини тоже вынуждены отвечать за своё творчество перед равнодушной к нюансам репрессивной машиной.


«Юморист», реж. Михаил Идов, 2018

Режиссёрский дебют Михаила Идова, написанный в соавторстве с Лилей Идовой. В год выхода фильм казался слишком аккуратным, сейчас же, когда градус агрессии постоянно растёт (стоит только открыть новости), за спокойный тон хватаешься как за спасательный круг.

Картина рассказывает об успешном советском юмористе Борисе Аркадьеве, которого знают преимущественно по незамысловатому номеру про фото с обезьянкой. У комика есть амбиции высокого порядка — когда-то он даже написал книгу с говорящим названием «Проклятье», но его литературный талант не оценили по достоинству. Однако бойтесь своих желаний, иногда они сбываются: Аркадьев после удачного тоста на юбилее жены генерала получает проходку в баню, набитую сильными мира сего. Там юморист произносит текст куда более серьёзный, чем зарисовка про отдых в Сочи.

Сравнивать нынешний упадок свободы слова с тем, что было в СССР, — довольно банально, но и «Юморист» не совсем об этом (хотя все нужные параллели, конечно, обозначены пунктиром). Фильм Идовых в первую очередь про то, что цензура снаружи неизбежно приводит к цензуре внутри, к выгоранию грудной клетки, когда у людей купируется само желание говорить о чём-то важном, — зачем, ведь в любом случае всё сломают. Конечно, миф о том, что настоящие художники(цы) расцветают, когда их прессуют, выглядит красиво, но чреват резким сокращением числа этих самых художников(ц) ещё до того, как этот самый расцвет произойдёт.


«Непристойная Бетти Пейдж» (The Notorious Bettie Page), реж. Мэри Хэррон, 2005

Фильм режиссёрки «Американского психопата» о легендарной эротической модели Бетти Пейдж. Не самая очевидная картина для такого списка, но есть в ней несколько деталей, которые интересно резонируют с темой нашего списка.

Бетти росла в достаточно строгой христианской семье и сама была девушкой набожной, что совершенно не помешало ей стать иконой пин-апа и семь лет подряд зарабатывать на жизнь откровенными снимками и видео. Обладательница выдающихся внешних данных, она с юности неоднократно становилась жертвой патриархальной системы.

В каком-то смысле её хотели все, кому она встречалась на пути, и это повальное помешательство девушка начала конвертировать сначала в снимки для портфолио, а потом в деньги. Трудно сказать, сколько в её жизненном пути собственного желания, а сколько — продиктованного обстоятельствами, окружением и эпохой, но совершенно точно Пейдж обладала магнетизмом и особым талантом «не казаться голой, когда она снимается обнажённой».

Конечно, «творчество» Бетти (особенно снимки в стиле садо-мазо) не могли не заинтересовать правительство. В 1955 году кандидат в президенты США сенатор Кефовер развернул кампанию против порнографии, и Пейдж была вызвана на судебные слушания в сенат. Впрочем, кажется, истинной причиной повышенного внимания к модели (кроме её популярности) стали слухи о романе с Мэрилин Монро, который не очень-то вписывался в представления о главной национальной кинозвезде. Как бы там ни было, Пейдж, что называется, отделалась лёгким испугом, однако после этих событий с эротикой всё же завязала. Самой точной и изобретательной деталью в фильме хочется назвать то, как показано участие Бетти в судебных разбирательствах, — никак, её даже не стали слушать. Это прекрасно обнажает механику подобных бессмысленных процессов.


«Суд» (Court), реж. Чайтанья Тамхане, 2014

Дебют индийского режиссёра Чайтаньи Тамхане о том, что несправедливость — это состояние общества, а не частные проявления зла.

Певец и поэт Нараяна Камбле из Мумбаи отправляется в зал суда за то, что его остросоциальные тексты якобы привели к смерти простого рабочего. Как легко догадаться, истинная причина происходящего не волнует никого, зато появляется прекрасная возможность демонстративно наказать человека, несущего в массы «неправильные» песни. Уже в начале фильма можно оценить работу местного суда — дела закрываются пачками ещё на предварительных слушаниях.

В кино часто судебные процессы превращают в настоящий аттракцион — не в последнюю очередь ради того, чтобы зритель не заскучал. Здесь вся эта вывеска правосудия нарисована неброско, дабы погрузить в атмосферу тусклого отчаяния, когда герой заранее понимает, каким, скорее всего, будет вердикт, но всё равно вынужден посещать все эти бесполезные мероприятия. Это будет повторяться снова и снова с разными людьми, пока общество не начнет повышать голос — ведь именно оно своей пассивностью создаёт среду, где можно судить за «неугодное» искусство.


Читайте также
Подборки Обзор (к)инопрессы #69: «Память», Дэниэл Крэйг, «Искушение» и Майк Ли
Проводы агента 007 и сравнение The New Yorker с газетой из «Французского вестника».
Подборки Гид по программе Международного фестиваля дебютного кино: огню нужен ветер
В Новой Голландии покажут фильмы Владимира Битокова и Пьетро Марчелло.
Подборки Лучшие сериалы октября: гид Татьяны Алёшичевой
Обзоры на ремейк бергмановской классики и другие премьеры сентября.
Подборки Главные новинки стриминг-сервисов, которые можно посмотреть в октябре
Напоминаем о релизах новых фильмов с Джейком Джилленхолом и Маттиасом Швайгхёфером.
Подборки Обзор (к)инопрессы #68: фрейдистский психоанализ, афроамериканское кино, Тодд Хейнс и Вильнёв
Также в материале: заметки о новом фильме Клинта Иствуда и личности Джона Уотерса.
Подборки Сор из избы: фильмы про домашнее насилие 
Мария Ремига написала про ленты о том, что происходит в семьях за закрытыми дверьми
Также рекомендуем
С выходом фильма вспоминаем прошлые попытки перенести роман на экран
Самые ожидаемые фильмы и сериалы 2020 года по версии Татьяны Шороховой и главного ре...
Возможно, в этом году количество публикаций и постов с итогами года не будет таким ошеломляю...
Зинаида Пронченко подводит итоги Виеннале — чуть ли не самого синефильского среди больших кинофестивалей, и чуть ли...
Рецензии
Фильм «Дюна»: конфликт формы и содержания
С выходом фильма вспоминаем прошлые попытки перенести роман на экран
Синонимы Мандула
#22 Главные фильмы 2020. Подкаст КИНОТВ
Самые ожидаемые фильмы и сериалы 2020 года по в...
Статьи
Саундтреки 2020-го: разбираем год как по нотам
Возможно, в этом году количество публикаций и постов с итога...
Рецензии
Венский шанс: неаполитанский ренессанс, советская классика и новый фильм Вуди Аллена
Зинаида Пронченко подводит итоги Виеннале — чуть ли не самого синефильского среди&n...