(Кино)расписание: 7 документальных фильмов о музыкантах на каждый день

Музыкальные критики пророчат: нам стоит ожидать какое-то невероятное и непосильное количество релизов от исполнителей самого разного толка. Засидевшиеся дома музыканты время зря не тратили. В предвкушении запойного прослушивания альбомов Рина Аникерг составила для вас (кино)расписание, в котором каждая из упомянутых лент препарирует образ демиурга от мира музыки: мы уходим со сцены и погружаемся в закулисье творческого процесса. Предлагаем вам путешествие, где каждый день расписан (как по нотам).


Кино о музыкантах, конечно же, не музыкальное и тем более не о музыке. Оно о людях. О судьбах, о том, что внутри, как это работает и почему иногда работать перестаёт. Если романтизм предполагает исключительного героя в поразительных обстоятельствах, то нас в подборке интересует тот же герой, но в «декорациях» даже самых тривиальных. Разложить талант на составляющие, разобрать гения на детали — вот задачка, достойная документалиста.

Понедельник: «Gimme Danger. История Игги и The Stooges» («Gimme Danger»), реж. Джим Джармуш, США, 2016


Пожалуй, самый художественный из документальных в этой подборке — фильм Джима Джармуша о становлении The Stooges, которых сам режиссёр «с порога» и без малейшего замешательства называет величайшей рок-группой всех времён. Лента напоминает лоскутное одеяло: записи живых выступлений, старые телеинтервью, отрывки из беседы фронтмена с Джармушем как будто тет-а-тет, без камер, «здесь и сейчас» (где и когда — подчёркнуто скрывается), в которой тот предстаёт «обнажённым» — как Джим Остерберг, а не Игги Поп (ведь так интимнее), анимационные вставки, ироничные и более ёмкие, насыщенные эмоционально, чем любая документальная съёмка или даже рассказ от первого лица. Эта фрагментарность, хаотичность, мнимая неопрятность, беспорядочность на самом деле — проявление порядка наивысшего уровня. Джармуш задумал картину, «звучащую» так же грязно, распущенно и восхитительно, как сама музыка The Stooges, обманывающая каждый из жанров, с которым заигрывает. Это альтернативная документалистика, панк-документалистика, не повествующая, а погружающая: вот, смотрите, проживайте, переживайте.

Вторник: «Марианна и Леонард: Слова любви» («Marianne & Leonard: Words of Love»), реж. Ник Брумфилд, США, 2019


Существует славная традиция интерпретации личности (тем более творческой) через любовные отношения и ещё более славная — через разрушенные. «Марианна и Леонард» — история многолетнего (и мучительного как минимум для одной из сторон) романа Леонарда Коэна и Марианны Илен, не то и вправду музы, не то лишь временной попутчицы гения по дороге к славе.

Режиссёр Ник Брумфилд совместно с другим документалистом Д. А. Пеннебейкером (концертный «Зигги Стардаст и пауки с Марса» — его творение) отобрал для картины идиллические кадры Идры 60-х — популярного богемного курорта Греции, куда бежали от пресного западного общества с его довлеющей моралью вдохновенные бездельники: художники, музыканты, поэты, писатели и прочие. Марианна была одной из них. Для неё и Леонарда, тогда ещё начинающего канадского писателя, остров становится уникальным пространством возможностей: быть собой, быть вместе, быть в гармонии. За его пределами — реальность. Та, которой свойственно разрушать планы и связи. Одни и те же беззаботные кадры хроники повторяются в фильме вновь и вновь — так обычно прокручивают в памяти счастливые и оттого невыносимые воспоминания о чём-то незавершённом, но уже просроченном. Может ли главная любовь в жизни быть несостоявшейся? Может ли несостоявшаяся быть главной? Фильм настойчиво демонстрирует нам «особую связь» между героями: вот и поэтичное сообщение Коэна умирающей Илен, и его уход вслед за ней всего три месяца спустя… Но какой в этом толк, если все несчастны?

Среда: «B-Movie: Шум и ярость в Западном Берлине» («B-Movie: Lust and Sound in West Berlin»), реж. Йорг А. Хопп, Хейко Ланж, Клаус Маек, Германия, 2015


Невероятные приключения англичанина в Западном Берлине 80-х. Фильм построен как автобиография Марка Ридера (он, собственно, и является автором идеи, музыки, а заодно всех документальных кадров, снятых на плёночную Super 8 и смонтированных уже в 2015-м), пробираясь сквозь которую, как через танцующую толпу, мы встречаем знакомые и знаковые лица эпохи — Дэвида Боуи, Ника Кейва, Бликсу Баргельда, Беттину Кёстер, Гудрун Гут, а ещё молодую Тильду Суинтон на велосипеде и ту самую Кристиану Ф. («Мы, дети станции Зоо») в числе прочих. Нет, музыканты здесь не на периферии, не для фона, Марк и сам попадёт в индустрию, правда, не в той роли, в какой ожидал, — создаст собственный лейбл звукозаписи и будет курировать молодых перспективных исполнителей. Но это уже в 90-х, а пока, в конце 70-х, он, совсем юнец, заслушивается пластинками в родном Манчестере, мечтая рвануть на родину немецкой новой волны. Берлин для Марка — пространство скорее фантазийное, чем реальное, его персональный «Диснейленд», и на протяжении фильма мы наблюдаем, как сталкиваются с реальностью его ожидания, сформированные едва ли не полностью звучанием любимых треков (спойлер: не всегда это столкновение печально).

Четверг: «20 000 дней на Земле» («20,000 Days on Earth»), реж. Иэн Форсайт, Джейн Поллард, Великобритания, 2014


Быть Ником Кейвом: сложные отношения с собственной внешностью, детские впечатления и ранний эстетический опыт, эмоции от живых выступлений и контактов с публикой (физических в том числе), творческий метод и «мысль семейная». «20 000 дней на Земле» — впечатляюще масштабное исследование природы не только человека в искусстве, но и человека в мире (его места, его возможностей и ограничений, его самоощущения и влияния на чужие судьбы). Не круглая в привычном понимании возраста дата, но всё же неслучайное число в названии работает на ассоциативном уровне. Как много пройдено уже, как много предстоит ещё. Это, безусловно, «портрет титана» — мы надеемся охватить взглядом фигуру, которая стараниями создателей картины постепенно выходит из-под воды, но чем больше видим, тем яснее понимаем несоизмеримость её с известными категориями, инструментами, вопросами и приёмами. И эстетика, и драматургия, явно тяготеющие к постановочным, здесь — аналог дорогой рамы, уравновешивающей холст. Терапевтические диалоги в машине, как и фрагменты встреч Кейва с реальным психологом, — лишь пара замечательных режиссёрских находок. Бонус для покоривших этот путь: возможно, лучшее из существующих описание (объяснение) любви от Ника.

Пятница: «Пи Джей Харви: A Dog Called Money» («A Dog Called Money»), реж. Шеймус Мёрфи, Ирландия, Великобритания, США, 2019


После выпуска короткометражных киноиллюстраций к альбому «Let England Shake» 2011 года фотограф и военный корреспондент Шеймус Мёрфи вновь работает со своей давней подругой Пи Джей Харви, на сей раз над полнометражной документальной лентой, призванной проследить весь творческий цикл — от столкновения с «плотью» реальности до студийной записи новых треков. С этой целью он фиксирует на видео их совместное путешествие в «неблагополучные» регионы — Косово и Афганистан. Впоследствии туда гармонично вплетается материал, отснятый в Вашингтоне, столице Соединённых Штатов, наглядно демонстрирующий не меньшие проблемы — стоит только выехать из лощёного центра.

Всё это напоминало бы политическую и социальную агитку с Харви как инфлюэнсером от культуры в главной роли, если бы не шокирующе буквальная интерпретация полученных впечатлений в её текстах (казалось, не бывает настолько прямолинейной лирики) и мощное перформативное решение, выбранное для записи альбома. Какая красивая геометрия: сначала певица в роли наблюдателя вторгается в чужую действительность и молчаливо абсорбирует сторонний опыт, а затем уже сама находится на всеобщем обозрении в момент уязвимости — запись треков «The Hope Six Demolition Project» становится и их же публичной премьерой в лондонском Сомерсет-Хаусе.

Суббота: «David Bowie это...» («David Bowie Is»), реж. Хамиш Хэмилтон, Кейти Маллан, Великобритания, 2013


Если в привычном документальном фильме фигура героя очерчена лишь сценарием и взглядом оператора (что уже, конечно, немало), то в нынешнем случае она «просвечивает» и вовсе через двойное стекло. Но как причудливо! Картина вышла в 2013 году в поддержку (или скорее на волне успеха) одноимённой выставки в лондонском Музее Виктории и Альберта. Сама выставка тогда стала хитом, побила все рекорды посещаемости, прокатилась триумфальным турне по мировым столицам, и лента, снятая по её мотивам и дополненная комментариями приглашённых звёзд, соратников и друзей артиста, оказалась не менее впечатляющей. В общем-то, нам предлагается провести самостоятельное дедуктивно-ассоциативное исследование: вот вещи человека, составьте о нём впечатление, поймите о нём что-то новое, большее, чем принято сообщать вслух. Вещей, к слову, много: сценические костюмы, реквизит, рукописи, фотографии, записки — Боуи намеренно хранил предметы, относящиеся к разным периодам жизни (даже детские рисунки), говоря, что предчувствовал их (и собственную) будущую значимость ещё в юности.

Если рассматривать фильм как арт-объект, нетрудно заметить, что он будто сложился по тому самому методу нарезок, которым пользовался артист вслед за Уильямом Берроузом и Тристаном Тцара при работе с текстами: стоит перемешать элементы между собой, и они соберут новый неожиданный смысл. Так ли важно тогда, что было на самом деле?

Воскресенье: «Lil Peep: всё для всех» («Everybody's Everything»), реж. Себастьян Джонс, Рамез Силян, США, 2019


Степенное и философское (в лучших традициях Пруста) повествование — самая оригинальная подача, какой только можно было ожидать от байопика про рэпера, не дожившего и до 22 лет. Имя продюсера в этом проекте принципиально важно: Терренс Малик, давний друг семьи, связанный с историком Джоном Уомаком (дедом музыканта) общим гарвардским прошлым, взялся за картину не случайно и в результате сделал что-то вроде «Рыцаря кубков» для зумеров — лиричную вещь о потерянности и метаниях неглупого, в общем-то, человека с неиссякаемой закадровой мудростью. Звучит страшнее, чем есть на самом деле.
Lil Peep — персонаж спорный, но и фильм не стремится никого ни в чём переубедить. Здесь нет лукавства, только прямой и бесстрастный взгляд, лишённый всякой предвзятости в вопросах возраста, происхождения, рода занятий и внешности. Такой риторике сложно не последовать.

«Всё для всех» — центральная идея, восходящая к наивной мечте Ара, причине его разлада с агрессивно капиталистической реальностью. Кризис экзистенциального свойства, наложившийся на стремительный взлёт популярности и пришедшие с тем практически неограниченные материальные возможности, — летальная комбинация, тем не менее не отвечающая на вопрос, что же именно произошло.

Читайте также
Подборки Субъективная афиша: 22.06–28.06
На этой неделе за зрительское внимание поборются исключительно Netflix и HBO Max. Чем будут бить: комедией про «Евровидение» с Уиллом Ферреллом и Рэйчел...
Подборки Обзор (к)инопрессы #42
Виктор Непша подготовил очередной дайджест интересных материалов из иностранной (к)инопрессы. В этом выпуске продолжается празднование 100-летия вел...
Подборки (Кино)расписание: 7 (не самых очевидных) румынских фильмов на каждый день
Новая попытка разнообразить ваш кинематографический рацион. На этот раз Тимур Алиев предлагает погрузиться в кино небольшой страны из Восточной...
Подборки Субъективная афиша: 15.06–21.06
На этой неделе в свежем выпуске рубрики про кино- и теленовинки сугубо полнометражные картины. В рекомендациях для вас: документалка об адвокате и наставнике ...
Подборки Обзор (к)инопрессы #41
Виктор Непша проштудировал иностранную прессу и собрал в своём дайджесте интересные, важные и стоящие вашего внимания статьи. Арнольд Шварценеггер героически ...
Подборки (Кино)расписание: 7 детективов об убийствах на палубе
Сезон пассажирской навигации в этом году под большим вопросом; россиянам он, скорее всего, вовсе не светит. Поэтому Алексей Васильев приглашает...
Также рекомендуем
В этом году, как и в прошлом, Beat Film Festival пройдёт сразу в двух форматах: офлайн, в кинот...
В разговоре о польском кино комедию часто принято сбрасывать со счетов — и если же её ...
Наталья Серебрякова предлагает провести эту неделю в компании английского юмора и драмы, посмотрев ...
Новая попытка разнообразить ваш кинематографический рацион. На этот раз Тимур Алиев предлагает погрузиться в к...
Подборки
Моби, Вим Вендерс и Майкл Джордан: что смотреть на Beat Film Festival
В этом году, как и в прошлом, Beat Film Festival пройдёт сразу в&nbs...
Подборки
(Кино)расписание: 7 (не самых очевидных) польских комедий на каждый день
В разговоре о польском кино комедию часто принято сбрасывать со счет...
Подборки
(Кино)расписание: 7 экранизаций британской классики
Наталья Серебрякова предлагает провести эту неделю в компании англи...
Подборки
(Кино)расписание: 7 (не самых очевидных) румынских фильмов на каждый день
Новая попытка разнообразить ваш кинематографический рацион. На этот раз Тимур ...

Последние новости

Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест "Угадай фильм по одному предложению"
Насколько хорошо вы знаете сюжеты культовых лент? Ваша задача — угадать, о каком фильме или сериале идёт речь, буквально по одному предложению. Справитесь? Ср...
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.
Новости A24 и HBO Max готовят комедийный сериал «Церковные девушки»
Он основан на жизни комедиантки Меган Сталтер.
Рецензии «Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Новости Команда Тайки Вайтити украла реквизит со съёмок «Хоббита»
Художник-постановщик «Реальных упырей» в своё время проявил недюжинную смекалку.