7 фильмов жанра j-хоррор, которые познакомят вас с традицией японских ужасов


Когда-то, вдохновившись «Полтергейстом», литератор Кодзи Судзуки создал «Звонок» — самую известную японскую историю о мстительном духе. Но экранизация Хидео Накаты 1998 года потерялась для поп-культуры после успеха адаптации фильма для западной аудитории Гором Вербински в 2002 году. «Звонок» для поколения зумеров стал пугалкой из детства, синонимом вызова пиковой дамы или Кровавой Мэри ночью перед зеркалом. Но мало кто знаком с японскими фильмами ужасов, которые причудливым образом собирают в себе страхи современной Японии, театральную традицию кабуки и драматическую — Но. Виолетта Власова составила для вас (кино)расписание, благодаря которому вы сможете открыть для себя ужасы Японии.

В этой подборке — лишь снежинке на верхушке айсберга — тщетная попытка рассказать о сокровищах, которыми богат жанр в Японии. Киновед Джей МакРой, автор чего-то вроде классификации японских ужасов, в своих работах выделил фильмы о привидениях, о монстрах, об апокалиптическом духе современности и боди-хорроры — и эта классификацией во многом повлияла на содержание (кино)расписания. Нельзя обойтись без дисклеймера — некоторые фильмы, упомянутые в списке, могут вызвать  шок. В Японии не табуировано многое, так что гугл всем в помощь — выбирайте фильмы на свой страх и риск.

Понедельник: Кайдан эйга. «Проклятие» («ノロイ» / «Noroi»), реж. Кодзи Сираиси, 2005


Кайдан эйга — фильмы о привидениях, где потусторонние злые духи сводят счёты со своими живыми обидчиками. В «Проклятии» живых обидчиков нет, потому что злой мстительный дух настолько древний, что уже и сам не знает, за что он мстит. В этом пытается разобраться специалист по паранормальным явлениям, режиссёр документального фильма (для нас — псевдодокументального) Масафуми Кобаяси. Его расследование начинается с жалобы одинокой матери на младенческий плач, который доносится из соседнего дома. Позже все связанные с его расследованием люди начинают погибать при странных обстоятельствах.

Обычно кайдан эйга — это истории об обиженных женщинах, как в том же «Звонке» Хидео Накаты, в антологии «Кайдан» Масаки Кобаяси или даже в «Кинопробах» Такаси Миике. В «Проклятии» злой дух, наоборот, без гендера и связан с давно забытым японским прошлым. Странные исчезновения и самоубийства героев начинаются не потому, что кто-то кого-то убил и разозлил, а потому, что люди попросту забыли о древнем ритуале задабривания демона. Обычаи постепенно стираются в процессе глобализации и секуляризации — религиозные ритуалы потеряли смысл для новых поколений, и в результате такой безответственности возродилось древнее зло, с которым современные японцы просто не знают, что делать. Фильм работает со страхом потери собственной национальной идентичности, который часто становится лейтмотивом японских хорроров. В «Проклятии» зритель наблюдает за тщетными попытками господина Кобаяси восстановить связь с прошлым. Здесь нет места скримерам (которые тоже пришли из Японии), Киёси Сираиси внушает необъяснимый ужас повседневными деталями — узловатые узоры из верёвок, которые жертвы создают в состоянии транса, или «проявление» кричащих отпечатков лиц на плёнке фильма.

Вторник: Дайкайдзю эйга. «Космический монстр Догора» («宇宙大怪獣ドゴラ» / «Giant Space Monster Dogora»), реж. Исиро Хонда, 1964


Интересно, что пока в западных фильмах ужасов сохранялся страх холодной войны, где инопланетяне, как во «Вторжении похитителей тел» (1955), часто становились воплощением страха перед советской угрозой, Японию волновал ужас перед экологической катастрофой. Япония — единственная страна в мире, которая пострадала от прямой атомной атаки, за которой последовали многолетние ядерные испытания в Тихом океане. Из этого загрязнения рождается Годзилла — знаковый монстр Исиро Хонда, воплощающий в себе месть природы и детские кошмары Греты Тунберг.

Несмотря на то что в «Космическом монстре Догора» существо — это угроза из космоса, виновник его появления — тоже человек. Излучение от спутников создало благоприятную среду для появления новой угрозы человечеству — монстра, похожего на огромную медузу. Исиро Хонда в «Космическом монстре Догора» — это безжалостный критик капитализма, он обращает внимание зрителя на неудовлетворённые аппетиты алчности и жадности человека.

Среда: Апокалипсис сегодня. «Взорванный город» («爆裂都市» / «Burst city» / «Bakuretsu Toshi Bāsuto Shiti»), реж. Сого Исии, 1982


Панк-рок-мюзикл и ещё один фильм-восстание против любой формы истеблишмента. «Взорванный город» Сого Исии — это взрывной монтаж из кадров повседневной жизни панков в антиутопической вселенной Токио, где герои находятся в хаосе без собственного места под солнцем. Во многом это своя «Стена» (1975) японских панк-рокеров The Roosters, The Rockers и The Stalin.

Намеренно или нет, Сого Исии воспроизводит «Стачку» Сергея Эйзенштейна в новых декорациях андерграунда — тут вам и столкновение с корпорацией, и хаотическое ультранасилие. Разве что здесь нет места пропаганде, потому что действие фильма и его героев не подчиняется ни одному закону — всем правит анархия. Энергия разрушения — внутреннего и внешнего — захватывает жизнь персонажей и устройство фильма. Фатализм свойственен японским ужасам, особенно тем, которые сталкиваются с неистребимым злом. Отсюда — апокалиптическое настроение: у героев нет будущего, они запрограммированы на самоуничтожение и смерть. Это же настроение есть в фильмах «Вихрь» Хигучинского или в том же «Клубе самоубийц» Сиона Соно.


Синергия между музыкальной индустрией и кино в Японии сделала популярными мюзиклы. Как ни странно, к этому жанру обращаются и авторы ужасов, например, такие как Такаси Миике в «Счастье семьи Катакури» или Сион Соно в «Бандах Токио». Сого Исии задолго до них пользуется музыкальными элементами, и именно благодаря этому фильм вошёл в историю как своеобразный манифест японской панк-рок-культуры.

Четверг: Боди-хоррор. «Сплэттер: Голая кровь» («女虐: NAKED BLOOD» / «Naked Blood: Megyaku»), реж. Хисаясу Сато, 1996


Главный герой «Голой крови» — вундеркинд-подросток Эйдзи. Вместо школьного домашнего задания мальчик создал экспериментальный препарат — MySon. Он попросил свою мать, эксперта по тестированию новых медикаментов, показать ему, как проходят эксперименты, на что та ему, естественно, ответила отказом. Поэтому он обманом добавил в капельницы подопытных свой препарат и начал тайно фиксировать наблюдения. Через какое-то время у девушек появилось маниакальное желание вредить себе — вместо боли они начали чувствовать удовольствие.

В «Голой крови» исследуется страх перед фармацевтической индустрией как страх вмешательства в личное пространство и нарушения границ собственного тела. Это ужас перед угрозой биологического контроля, изменения внутреннего против собственной воли. Японские боди-хоррор-фильмы отличаются от творчества Кроненберга или Клайва Баркера. В «Голой крови» нет как такового монстра от Другого, неизвестного. Препарат — это рукотворный продукт человека. С другой стороны, мы наблюдаем за тем, как женщина снова теряет власть, сын решает против её воли захватить пространство лаборатории. Так что это ещё и реванш патриархата, одна из любимых тем японских ужасов.

Пятница: Киберпанк и техно-хоррор. «Пиноккио √964» («√964 Pinocchio» / «ピノキオ√964»), реж. Созин Фукуи, 1991


Здесь проблема телесности выходит на глобальный уровень. Это постгуманистическая фантазия о том, как секс-киборг вышел из строя и сошёл с ума. В постгуманизме нет разницы между человеческим телом, компьютерной симуляцией, кибернетическим механизмом, биологическим организмом — это новая ступень эволюции. Киборг Пиноккио — это постгуманистический Франкенштейн. Пиноккио также сталкивается с человеческой жестокостью, только здесь зло — владелицы с перманентной сексуальной неудовлетворенностью. В какой-то момент он ломается, и его создатели решают просто забыть о существовании своего детища — выбрасывают его на улицу.

Вернуть Пиноккио человечность помогает девушка Химико, но, когда они пытаются заняться любовью, сюжет слетает с катушек: Химико теряет себя и теперь сама становится похожей на своего нового друга, а Пиннокио сходит с ума. Это сюрреалистический рассказ о эксплуататорском отношении человека ко всему, что можно купить и эксплуатировать в своих интересах, поэтому человек-киборг с ограниченным самосознанием тоже вынужден стать игрушкой. Если учесть, что киборги уже среди нас (всё механическое, вживлённое в тело, делает человека киборгом), «Пиноккио √964» становится интересным наблюдением о современности. (Бонус: «Любовь к резине» 1996 года Созина Фукуи — это неофициальный приквел к «Пиноккио √964», который даст ответы на некоторые сюжетные вопросы.)

Суббота: Пыточное порно. «Лес любви» («愛なき森で叫べ» / «The Forest of Love») реж. Сион Соно, 2019 / «The Forest of Love (Deep Cut)», 2020


В кинематографических кругах гуляет такая байка: как-то раз актёр Чарли Шин на вечеринке посмотрел один из фильмов культовой японской франшизы «Подопытная свинка» и принял происходящий ужас за снафф (видео, где людей убивают без спецэффектов). Бедный Чарли о**** (обалдел) от увиденного так, что вызвал федералов проверять кассету.

Короче говоря, в Японии любят крепкие извращённые издевательства над человеческими телами. Сион Соно в «Лесе любви» бережно обращается с наследием этого поджанра: здесь зрители на протяжении трёх с половиной часов (или шести в deep cut версии) наблюдают за издевательствами серийного убийцы Мураты. В сюжете фильма есть съёмочная группа, которая все эти издевательства документирует, снимая настоящий снафф, от которого у Чарли Шина бы точно волосы дыбом стали.


Издевательства над женскими телами, как в фильмах «Подопытной свинки», и разрушение семьи с устаревшими ценностями в «Лесе любви» — всё это ужасы, возникающие перед ослабевающей силой патриархата, где мужчина агрессивным образом возвращает себе власть (во всяком случае, так эти ужасы трактуют культурологи). «Лес любви» — это ещё и сборник самоцитат Сиона Соно, так что это a must для тех, кто давно хотел познакомиться с творчеством автора.

Воскресенье: Серийные маньяки. «Слепой зверь» («盲獣» / «Mōjū»), реж. Ясузо Масумура, 1969


В этой категории должен был быть Киёси Куросава с его «Исцелением» или «Ангельская пыль» Сого Исии. Но с творчеством Киёси Куросавы знакомы многие, а Сого Исии вошёл в подборку с «Взорванным городом». «Слепой зверь» — это hidden gem японских ужасов. Это история о слепом маньяке Мичио в исполнении Эйдзи Фунакоси, который выбирает своей жертвой модель с идеальным, на его вкус, телом. Но не для того, чтобы убить девушку. Здесь маньяк — это художник-скульптор, практика которого сосредоточена на исследовании женского тела, и эта одержимость немного выходит за пределы нормального. Поэтому его студия заполнена скульптурами фрагментов женского тела огромного размера.

Попытка побега девушки сопровождается кризисом скульптора в его отношениях с матерью. Между персонажами развязывается эдипов конфликт, который разворачивается неожиданным образом. В какой-то степень «Слепой зверь» — это парафраз «Женщины в песках» Тэсигахары. Если там женщина выступала демонической фигурой, то здесь мужчина насильственным образом завладевает женщиной, и это уравновешивает их неравные силы в обеих картинах, делая их ещё одним высказыванием о страхах, связанных с гендерными проблемами в Японии.


Читайте также
Подборки Венецианский кинофестиваль: «карта» грядущего смотра
2 сентября стартует Венецианский кинофестиваль — первое крупное международное событие в индустрии после коронавирусного перерыва. Жюри в&nbs...
Подборки Гид по международному фестивалю дебютного кино в Новой Голландии
Картины основного конкурса (за исключением китайской драмы «Облако в её комнате») международного фестиваля дебютного кино в Новой Голланди...
Подборки 5 документалок, после просмотра которых не захочется «играть в мафию»
Думали ли вы когда-нибудь о том, чтобы бросить все насущные дела и податься в мир организованной преступности? Жить без оглядки на закон, иметь влияние на вла...
Подборки Рюити Сакамото: как звучат «Гнев», «Токийский декаданс», «Безумие»
14 августа компания CoolConnections выпустила в прокат два фильма про японского композитора Рюити Сакамото. Автору обеих картин — режиссёру Стивену Номуре Шиб...
Подборки (Кино)расписание: 7 новых фестивальных фильмов, которые вы могли пропустить
Максим Ершов составил (кино)расписание из не самых очевидных фильмов-участников международных фестивалей. Семейная драма с музыкой Кендрика Лам...
Подборки Сериалы карантинного лета: выбор Татьяны Алёшичевой
Лето традиционно считается на ТВ периодом затишья: ударные премьеры телеканалы обычно приберегают на осень, а в этом году в ситуацию вдобавок вмешался каранти...
Также рекомендуем
На Netflix вышел второй сезон мультипликационного альманаха «Любовь, смерть и роботы». В нём 8 серий вместо 18 (как два ...
Журналист The New York Times противопоставляет британский «Офис» «Теду Лассо»
Новый выпуск проекта «Экранная копия», который выпускает КИНОТВ, посвящён наиболее известной книге Владимира...
Семь лет назад комедия «Горько!» Жоры Крыжовникова объединила самых разных людей, удачно (судя по сборам) о...
Статьи
«Любовь, смерть и роботы» — доказательство, что у стримингов тоже может случиться кризис идей
На Netflix вышел второй сезон мультипликационного альманаха «Любовь, смерть и робот...
Статьи
Иронию в современных сериалах вытесняет искренность — и это признак эпохи
Журналист The New York Times противопоставляет британский «Офис» «Теду Лассо»
Экранная копия
«Лолита»: «новая этика», Кубрик, Джереми Айронс и комплекс Лолиты
Новый выпуск проекта «Экранная копия», который выпускает КИНОТВ, посвящ...
Рецензии
Глубокое промо: премьера фильма Михаила Сегала «Глубже!» 
Семь лет назад комедия «Горько!» Жоры Крыжовникова объединила самых разных ...