(Кино)расписание: 7 скандинавских фильмов о превратностях любви на каждый день

Рина Аникерг составила (кино)расписание, состоящее из историй про любовь, которая сулит не только счастье. Это драмы, развернувшиеся на скандинавских просторах и пропитанные тоской, мраком, которые гоняет от героя к герою промозглый ветер. Предлагаем пройти все круги любовного страдания, чтобы в конце всё же попытаться обрести зыбкое спокойствие и немного потанцевать под The Cure. 

Начнём с того, что «скандинавское кино» — понятие уж точно не географическое, а скорее эстетико-философское или культурологическое. Ассоциативный ряд, сопровождающий фильмы северных стран (Дания, Швеция, Норвегия, Исландия, Финляндия), тяготеет к мрачным экспрессионистским образам Мунка: что-то болезненное, тревожащее, потустороннее, но неизменно лаконичное по форме. Наследие ли это жестокой древнегерманской мифологии, экзистенциальной философии Кьеркегора, изысканий Ибсена и Стриндберга в поле человеческого отчаяния… Как такой колорит уживается с центральной, пожалуй, темой всего мирового кинематографа — темой любви? И какая она в нордической традиции? Странная, болезненная, неправильная, невозможная, непростительная, разрушительная, слишком сильная, но порой чудотворная и созидательная — вся палитра в семи картинах на каждый день. Неделя очищения через страдание начинается. 

Понедельник: «Впусти меня» («Låt den rätte komma in»), реж. Томас Альфредсон, 2008


Уж сколько раз твердили миру (в кино и литературе) о прочности любовного союза двух изгоев, но давайте ещё разок. Оскар — нормальный, в общем-то, мальчишка двенадцати лет, только затравленный одноклассниками и заброшенный родителями, которые, очевидно, в разводе. Стерильные коробки домов в пригороде Стокгольма, пустынные улицы, снежная северная зима, постоянный мрак, в котором тонут движения и звуки, — безжизненный пейзаж нагнетает чувство одиночества и беспомощности. Только жёлтый фонарный свет выхватывает нужное в полярной ночи, словно театральный прожектор. В этом свете мы впервые видим Эли — вроде бы ровесницу Оскара, въезжающую вместе с немногословным отцом в квартиру по соседству. 

Постепенно стерильное пространство фильма заполняется липким ужасом, сочащимся из «нехорошей квартиры». Грязь под ногтями Эли, её неопрятные волосы и одежда (к тому же не по сезону), наспех закрытое картоном (только ли от посторонних глаз?) окно кухни, многоразовые склянки, воронки и прочие непонятного назначения вещи, которые отец девочки  безучастно пакует в чемоданчик перед выходом из дома, — все эти детали создают инстинктивное физическое отторжение. Но только не для Оскара. Он ведь и сам отторгнут обществом в каком-то смысле, «выплюнут» из семьи и из компании сверстников. Их с Эли выбрасывает на один и тот же «берег» — пустующую детскую площадку, освещённую всё тем же маркирующим важное фонарём. Эта по-скандинавски минималистичная декорация, сценическая условность, достаточна тем не менее, чтобы обозначить — их теперь двое.

Не следует раскрывать здесь дальнейших поворотов сюжета и подробностей, поэтому напоследок предостережение: у фильма есть совершенно несостоятельный американский ремейк с Хлоей Морец и неуместным уточнением «сага» в названии, но лишь скандинавам (может, ещё корейцам) под силу снять по-стриндберговски глубокую и безысходную драму… про вампира. Да ещё с реверансом перед «Выпускником» Майка Николса в финале. 

Вторник: «Охота» («Jagten»), реж. Томас Винтерберг, 2012


Любовь не всегда соединяет — порой, напротив, сеет раздор. Лукас, подчёркнуто положительный мужчина лет сорока, работает в детском саду. Он недавно развёлся с женой и потерял место учителя в школе, но даже теперь старается не унывать. Коллеги от него в восторге, малышня тоже. Настолько, что одна из воспитанниц (дочь его лучшего друга, обделённая вниманием родителей) начинает испытывать к нему какие-то наивные нежные чувства. Безответная влюблённость в соединении с непереваренными (и неперевариваемыми в таком возрасте) впечатлениями от порно, увиденного на планшете старшего брата, заставляют её ляпнуть нечто подозрительное, настораживающее в присутствии директора сада. 

Есть контексты, само упоминание в которых подобно клейму. Уже неважно, было или не было на самом деле, есть ли доказательства и что в итоге решил суд, — толпа, заражённая общей идеей, разбираться не станет, её дело — линчевать в сплачивающем восторженно-карательном угаре. Презумпция невиновности в настолько болезненных вопросах не работает. Пожалуй, в конце 2010-х Винтерберг мог бы разыграть карту #MeToo, но в конце нулевых — начале 2010-х подобным триггером служила педофилия (за несколько лет до «Охоты» вышли «Милые кости», правда, общего у этих фильмов больше и не найдётся). 

Аргумент «дети не врут» как нельзя лучше подходит для «охоты на ведьм»: добрые друзья и соседи, живущие бок о бок в маленьком датском городке и знающие друг друга десятилетиями, безо всякого сопротивления и шокирующе быстро подхватывают вирус обвинения — так всеобщий любимец в одночасье становится изгоем. Homo homini lupus est, древние предупреждали.  

Среда: «Собаки не носят штанов» («Koirat eivät käytä housuja»), реж. Юкка-Пекка Валькеапяя, 2019


Говорят, слоган этого фильма — «Задыхаясь от нежности», но ему даже больше подойдёт «Боль освобождает». Здесь по-фински о любви и её последствиях: о травматическом опыте потери (сначала партнёра, а затем и себя самого), о том, что время не лечит (хотя, казалось бы, все об этом знают), о принципиальной невозможности двигаться дальше, когда некуда и незачем. 

Вдовец Юха — по профессии хирург, ежедневно вырезает «смерть» во имя жизни. Его собственную боль утраты выдерут точно так же, с корнем, только без анестезии. За десять с лишним лет он так и не оправился после гибели жены, существует по инерции, в каком-то полусне, растит дочь-тинейджера, которая надеется «разбудить» его своими неуклюжими попытками бунта. Случайность толкает Юху в неизведанный мир BDSM-утех, которые сами по себе мало его прельщают, но дают возможность на какие-то мгновения проваливаться в счастливое бессознательное, где жена по-прежнему рядом. И если первое время в объятиях доминатрикс он эгоистично ищет смерти, то, пройдя инициацию бесцельной и безусловной, как сама любовь, болью, не предполагающей никакой награды в финале, он наконец «оживает». 

Четверг: «Рассекая волны» («Breaking the Waves»), реж. Ларс фон Триер, 1996


Близится кульминация недели, и наше (кино)расписание достигает своего эмоционального пика. «Рассекая волны» — квинтэссенция представлений о вере, надежде и любви (раннего?) Ларса фон Триера. Не случайно в христианской традиции имена этих трёх добродетелей носят святые мученицы — фильм открывает трилогию режиссёра «Золотое сердце» (туда же входят «Идиоты» и «Танцующая в темноте»), посвящённую современным юродивым, богоугодным безумцам. 

Шотландка Бесс из строгой религиозной общины выходит за чужака Яна, иностранца, работающего на нефтяной платформе в открытом море, но их счастье недолго — из-за случая Ян оказывается полностью парализован. Молодая жена, не отличавшаяся благоразумием и прежде, убеждена, что исцеление зависит от её действий, и приносит себя в жертву (бесславную и абсурдную по меркам окружающих). Это кинематографическая агиография, где подвиг веры, как и положено, вознаграждается не в земной жизни, а только на небесах. Это философское видеоэссе в восьми частях с музыкальными интерлюдиями, практически наощупь (как будет и героиня Бьорк в «Танцующей в темноте») исследующее духовные и нравственные ценности и выводящее, что подлинная вера существует вне церковных стен и канонов, не подчиняется правилам, не укладывается в представления, не артикулируется языком. 

Пятница: «Открытые сердца» («Elsker dig for evigt»), реж. Сюзанна Бир, 2002


«Открытые сердца» Сюзанны Бир имеют в основе как минимум два кинематографических источника: «Рассекая волны» Ларса фон Триера и «Нежную кожу» Франсуа Трюффо. Однако снятая по суровым принципам «Догмы 95» картина оказывается произведением полностью самостоятельным, самоценным и самобытным, явленным в ином жанре и новом качестве, несмотря на старый незамысловатый сюжет.
Здесь, как и у фон Триера, любовная жизнь героини терпит крушение из-за несчастного случая: жениха Сесиль прямо на её глазах сбивает машина — теперь он парализован до конца жизни. Сесиль расстроена, но по-прежнему планирует свадьбу и продолжает навещать Йоахима в больнице, параллельно утешаясь беседами с доктором по имени Нильс, чья жена была за рулём той злополучной машины. По мере того, как жених отталкивает Сесиль (там и обида на мир, и боль, и отчаяние, и альтруистические мотивы, конечно, тоже), новый знакомый проникается к ней всё большей симпатией. Ему, как и самой Сесиль, предстоит принести жертву во имя любви, отринуть имеющееся, пострадать за своё «добросердечие» и заодно обречь на страдания других — история про те самые благие намерения, которыми вымощена дорога в ад.

Суббота: «Тот, кто любил Ингве» («Mannen som elsket Yngve»), реж. Стайан Кристиансен, 2008


Даже наивное, на первый взгляд, музыкальное кино о подростках может обернуться квир-драмой, оставляющей горькое послевкусие вроде «Последнего дня» с Гаспаром Ульелем, если снято оно в Норвегии по роману норвежского же писателя-модерниста (вы же знаете этих странных скандинавов). Конец 80-х, Ставангер, обыкновенные трудности и прелести взросления под The Cure, Duran Duran, Joy Division, The Jesus and Mary Chain, The Stone Roses, Japan, Nick Cave and the Bad Seeds и т. д. — саундтрек здесь и правда отличный. 17-летнего Ярле порядком угнетает и провинциальный быт, и перспектива жить так же пресно, как родители, да и Норвегия в своём развитии застряла где-то между «полноценной» Европой и Советским Союзом… С появлением в классе новенького Ингве для Ярле открывается дивный новый мир экспериментальной музыки, элитарных видов досуга и… запретной любви. Дальше — ошибки, сожаления и даже психические расстройства. Считается ли фильмом о любви тот, что рассказывает о её невозможности?

Воскресенье: «Итальянский для начинающих» («Italiensk for begyndere»), реж. Лоне Шерфиг, 2000


Конец тяжёлой недели непременно должен быть счастливым, поэтому в воскресенье смотрим «Итальянский для начинающих» — единственный в подборке фильм с безоговорочным хеппи-эндом. Сложно вообразить, чтобы кто-то из режиссёров-бунтарей, противников голливудщины, отметившихся в рамках «Догмы 95», нашёл себя в каком-нибудь лёгком жанре, но вот же, знакомьтесь, если ещё не успели, — Лоне Шерфиг, скрестившая драму и неглупую мелодраму с романтической комедией, а в «Итальянском…» — ещё и с угрюмой DIY-эстетикой, предписанной манифестом.

Несколько частных историй развиваются одновременно, но не параллельно — этим жителям датской глубинки предстоит отправиться вместе в Италию на Рождество, но вначале они будут сталкиваться вновь и вновь, пока окончательно не очаруют друг друга и зрителей. Персонажи, их мотивы да и сами ситуации больше напоминают сказочные, что при догмовских претензиях на радикальный реализм прилично обманывает ожидания. Неуклюжая девушка-кондитер, знойная итальянка, работающая в ресторане, парикмахер, терпеливо ухаживающая за матерью-алкоголичкой, недавно овдовевший пастор, немолодой мужчина, испытывающий проблемы с дамами, и его приятель, красавчик-официант — все они ищут любовь и к финалу не только встретят её, но и объяснятся. Есть в этой трагикомичной суете что-то от Альмодовара, что-то от Бергмана, что-то от Винтерберга и фон Триера (ранние фильмы «Догмы»), так что картина, при всём кажущемся новаторстве, очень даже в рамках традиции — как общеевропейской кинематографической, так и собственно скандинавской. 

Читайте также
Подборки Субъективная афиша: 18.05–24.05
Продолжаем вкушать плоды майского онлайн-проката. В сегодняшнем меню: итальянская комедия про несчастных, переживающих худшие часы в своих жизнях, мини-сериал...
Подборки Обзор (к)инопрессы #37
Виктор Непша проштудировал иностранную прессу и отобрал самое интересное за вас. И, кажется, ключевое слово этого дайджеста — эмпатия. Вместе с...
Подборки Субъективная афиша: 11.05–17.05
Третий выпуск рубрики про главные релизы Сети — уже на месте! На этой неделе советуем сатирический сериал про Екатерину Великую, последний филь...
Подборки (Кино)расписание: 7 (не самых очевидных) иранских фильмов на каждый день
Тимур Алиев собрал (крайне) субъективный топ-7 иранских фильмов последних 20 лет, чтобы попробовать разнообразить ваш карантинный рацион кино. Ленты о&nb...
Подборки Слушай и смотри: саундтреки из важных фильмов о войне 
Артём Макарский выбрал восемь лент о войне (и против войны), сюжет которых можно понять, даже закрыв глаза. Страшные, мучительные, полные надежд и разочарован...
Подборки Обзор (к)инопрессы #36
Виктор Непша внимательно собрал очередной дайджест интересных статей из иностранной прессы, и, надо же, сегодня без заметок про коронавирус. Разберё...
Также рекомендуем
Редакция КИНОТВ продолжает спрашивать современных музыкантов об их любимых  фильмах, которые вдохновляют. В...
Подборка скорее про людей, нежели про моду как таковую.
Ридли Скотт, новые «Охотники за привидениями», праздничный хоррор.
Мы потихоньку привыкаем к цифровым релизам, но пока график премьер замедлился, предлагаем оглянуться и&nb...
Подборки
Красота в глазах смотрящего: подборка фильмов от певицы DAKOOKA
Редакция КИНОТВ продолжает спрашивать современных музыкантов об их любимых ...
Подборки
Шито белыми нитками: фильмы про моду и около неё
Подборка скорее про людей, нежели про моду как таковую.
Подборки
Премьеры декабря: что смотреть в кино
Ридли Скотт, новые «Охотники за привидениями», праздничный хоррор.
Подборки
Бал дебютантов: 10 ярких картин, которые стоит посмотреть (если ещё нет)
Мы потихоньку привыкаем к цифровым релизам, но пока график премьер з...