Кудряшова, Панфилов, Зельдович и Останина: (замечательные) российские фильмы в программе фестиваля в Локарно 

74-й международный фестиваль в Локарно проходил с 4 по 14 августа. В этом году в Швейцарии показали сразу четыре фильма из России, два из них в основном конкурсе. Такого здесь не было давно. Максим Ершов рассказывает об очень разных представителях нашей страны.

Фото: кадр из фильма «Сто минут Ивана Денисовича»

Нельзя сказать, что российское кино не замечали или не ценили на фестивале в Локарно. В Швейцарии показывали «Моего друга Ивана Лапшина» Алексея Германа, «Андрея Рублёва» Андрея Тарковского, «Город Зеро» Карена Шахназарова, «Дурака» Юрия Быкова, награждали «Золотым леопардом» Глеба Панфилова и Светлану Проскурину, чествовали за вклад в мировой кинематограф Александра Сокурова, Киру Муратову и Марлена Хуциева. При этом сразу двух фильмов из нашей страны в основном конкурсе не было 30 лет: в 1991 году за «Золотого леопарда» сражались «Облако-рай» Николая Досталя и «Ой, вы, гуси…» Лидии Бобровой.

Но 2021-й становится особенным для российского авторского кино по всем фронтам. Вслед за тихими Роттердамом и Берлином последовали успешные Канны (Кира Коваленко победила в «Особом взгляде» с драмой «Разжимая кулаки», в конкурсе участвовали «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова). Отечественные картины отобраны на смотры в Венеции, Карловых Варах и Сан-Себастьяне. Экспериментальный и находящийся в постоянных поисках нового киноязыка фестиваль в Локарно тоже не обошёл стороной фильмы из России.

В этом году в Локарно — «Герда» Кудряшовой, «Расторгуев» Останиной, «Медея» Зельдовича и «Сто минут Ивана Денисовича» Панфилова. Cложно сконструированный портрет большого российского документалиста Александра Расторгуева, убитого 31 июля 2018 года в ЦАР, — «Расторгуев» Евгении Останиной — отобран в программу Histoire(s) du cinéma («Истори(и)я кино»). Фильм открывал «Артдокфест» в начале апреля, и мы подробно говорили о нём в нашем гиде. Обратимся к трём российским премьерам в Локарно.


«Герда», реж. Наталья Кудряшова, Россия, 2021 (основной конкурс)

Фото: кадр из фильма «Герда»

По ночам студентка факультета социологии Лера (дебютантка Анастасия Красовская) превращается в Герду и танцует в стриптиз-клубе. Коллеги по цеху откровенно над ней издеваются, чувствуя её инаковость, нездешность. Днём девушка проводит унылые опросы. «Вы довольны своим материальным положением? Как часто употребляете алкоголь? В правильном ли, на ваш взгляд, направлении движется наша страна?» На подобные вопросы отвечают исключительно несчастные пенсионеры: то ли местные сумасшедшие, то ли просто одинокие люди, жаждущие хоть какого-то общения. Лера сидит перед ними с каменным лицом, что лишь добавляет ситуации абсурдности. А дома её ждёт страдающая лунатизмом и находящаяся в депрессии мама (Юлия Марченко). Папа (Дариус Гумаускас) ушёл к другой женщине, но упорно возвращается домой, чтобы потрепать всем нервы, выпить водочки и попытаться поговорить (о чём только?). Безрадостному быту Леры/Герды противопоставляются её метафизические сны. В них она гуляет по лесу, и больше ей никто не нужен.

«Герда» — второй фильм актрисы и режиссёрки Натальи Кудряшовой, обладательницы приза за лучшую женскую роль в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля. Победу ей принесла драма «Человек, который удивил всех». Кстати, один из авторов той картины — Алексей Чупов — сразу дважды появляется на экране в качестве клиента главной героини. Дебют Кудряшовой, «Пионеров-героев», шесть лет назад показывали в берлинской «Панораме».

Картина кому-то может напомнить фильм «О теле и душе» Ильдико Эньеди. Снова лес становится местом успокоения, только романтическая линия редуцирована. «Герда» красиво снята оператором Василием Григолюнасом. В ней заложена двойственность (студентка — стриптизёрша, день — ночь, рутина — фантазии), добавляющая картине внутреннее напряжение. Главная героиня, хрупкая и наивная, настолько безоружна перед окружающей действительностью, что весь фильм ожидаешь шокирующих событий. Вот она идёт ночью одна по безлюдным переулкам, вот помогает подруге и вместе с ней едет в номер гостиницы к четырём пьяным мужчинам — каждая сцена наполнена саспенсом, беда где-то за углом. Может быть, Герду спасёт не то принц, не то Кай в лице художника в футболке с надписью «Цветы зла» (привет Шарлю Бодлеру) и по совместительству гробовщика в исполнении Юры Борисова. Но это не точно. В современных сказках счастливый конец совсем не гарантирован.


«Медея», реж. Александр Зельдович, Россия, 2021 (основной конкурс)

Фото: кадр из фильма «Медея»

«Медея» Александра Зельдовича устроена ещё сложнее, чем «Герда». Учившаяся на последних курсах университета Медея (Тинатин Далакишвили) не стала химиком, потому что встретила богатого, красивого, пусть и женатого Алексея (Евгений Цыганов) и по уши влюбилась в него. Вскоре Медея родила от него двух детишек, но так и осталась содержанкой, довольствуясь лишь редкими встречами с любимым. Всё изменилось, когда супруга бизнесмена (зритель её так и не увидит), как он сам выражается, тронулась умом и ушла в православие. Теперь Алексей решает узаконить отношения с любовницей и планирует переезд в Италию. Медею начинает шантажировать её брат-эфэсбэшник (Евгений Харитонов) компроматом на богача, которому он верно служил несколько лет. Путь к счастливому будущему лежит через убийство, а отношения дают трещину. Осовремененная древнегреческая трагедия разворачивается в Израиле.

«Медея» — четвёртый фильм Александра Зельдовича. Строго по одной работе в десятилетие: «Закат» (1990), «Москва» (2000), «Мишень» (2010»), а теперь «Медея». Сценарии к двум предыдущим лентам режиссёр писал вместе с Владимиром Сорокиным, в этот раз работал над лентой сольно. Новую картину снял замечательный оператор Александр Ильховский. И в визуальном плане «Медея» — большое произведение искусства.

Хотя родные края мы видим только в прологе, картина выносит неутешительный приговор всему отечественному обществу. Да, сегодня Ясон и Медея — это мыкающиеся по живописным местам эмигранты из России, бегущие от проблем на родине и боящиеся, что в любой момент прошлое постучится в дверь. Из примет современности: вечно занятые олигархи и их молодые скучающие жёны, душевное омертвение (именно оно становится причиной безумных и отчаянных поступков), слабые мужчины и готовые на всё ради внимания любимого женщины. Зельдович вроде бы не показывает ничего такого, что мы не видим вокруг и так, но в концентрированном виде зрелище получается особенно отрезвляющим. Мёртвые дети становятся метафорой общества, идущего в пропасть.


«Сто минут Ивана Денисовича», реж. Глеб Панфилов, Россия, 2021 (спецпоказ на Piazza Grande)

Фото: кадр из фильма «Сто минут Ивана Денисовича»

Командир противотанковой пушки, старший сержант Иван Денисович Шухов (Филипп Янковский) доблестно сражался на полях Второй мировой войны. Дома его ждали жена и две маленькие дочки. Уничтожив несколько немецких танков, он попал в плен, чудом выжил и вернулся к своим. Да только в подвиг Ивана Денисовича никто не поверил — наверное, он к фашистам переметнулся. Да и кто будет разбираться? Чего вообще стоит жизнь советского солдата? Надёжнее будет его лет на 10 отправить в трудовой лагерь, хуже уж точно не будет. Так и поступили. Ивану Денисовичу (теперь номеру Щ-854) до выхода на свободу остаётся 10 суток. На экране — один ничем не примечательный день, коих было очень много. Пока Шухов отбывал наказание, жена умерла, но где-то там его всё ещё ждут две уже выросшие дочки. Мысли о них вселяют в душу невинного человека надежду.

Сам режиссёр говорит, что его работа — не экранизация рассказа, а фильм по мотивам произведения Александра Исаевича Солженицына. К первоисточнику Панфилов относится с безусловным уважением. Можно сказать, что это классицистическое и не стремящееся удивить кино, выполненное по всем законам жанра. С другой стороны, возможно, это и есть правильный рецепт, ведь, несмотря на всё внимание к военной теме, встретить сегодня честную историю о трагических событиях тех лет практически невозможно. Да и представление об ужасах ГУЛАГа имеет свойство периодически притупляться в памяти людей, эти переживания отторгаются как нечто неприятное и постыдное. Иван Денисович — обычный советский солдат и хороший человек, попавший под жернова перемалывающей всех без разбора системы. Его маленький подвиг, к счастью, не остался незамеченным. Особо стоит отметить Филиппа Янковского, которого мы не так часто видим в больших и главных ролях и который словно бы ушёл в тень сына. Его деликатная и намеренно неброская игра оставляет сильное впечатление.

Появление Глеба Панфилова в Локарно в этом году — отдельная и интересная история. В 1969-м он победил на фестивале со своим дебютным фильмом «В огне брода нет». Только советское руководство не позволило молодому режиссёру поехать за наградой в Швейцарию. «Золотого леопарда» отправили по почте, он до сих пор хранится в музее «Ленфильма». И вот, через 52 года, новую работу теперь уже классика отечественного кино показывают на площади Piazza Grande. Огромный кинотеатр под открытым небом вмещает 8000 зрителей. Слава и аплодисменты с небольшим опозданием всё-таки найдут своего героя.

Читайте также
Подборки Обзор (к)инопрессы #61: «Зелёный Рыцарь» на коне, режиссёр, который был котом, добрая искренность и проблемы Netflix 
Виктор Непша — о самом главном, что происходило в киноиндустрии на этой неделе
Подборки Лучшие сериалы месяца: гид Татьяны Алёшичевой 
В подборке: новое шоу Райана Мёрфи, польский детектив и хоррор про медиков
Подборки Обзор (к)инопрессы #58: Каракс, Sparks, Тарковский, «Блондинка в законе» и «Офис» 
Виктор Непша — о новом фильме Леоса Каракса и круглой дате «Офиса»
Подборки Обзор (к)инопрессы #57: Раду Жуде, Кристиан Слэйтер, Тильда Суинтон и «Есения» 
Главные кинособытия начала июля — в еженедельной подборке Виктора Непши
Подборки Лучшие сериалы месяца: гид Татьяны Алёшичевой
Татьяна Алёшичева обозревает самые нашумевшие и занимательные телепроекты июня
Подборки Обзор (к)инопрессы #54: «Турецкие наслаждения», «Фарго», кино на службе революции 
Марлон Брандо отстаивает интересы американских индейцев, братья Коэн обожают похищения, Хелена Бонем Картер и Джиллиан Андерсон обсуждают колл...
Подборки Лучшие сериалы месяца: гид Татьяны Алёшичевой
В традиционной ежемесячной подборке Татьяна Алёшичева рассказывает о самых любопытных сериалах месяца: грязные тайны маленького городка, Юэн МакГрегор...
Также рекомендуем
#27 DAU: разговор на повышенных тонах. Подкаст КИНОТВ
Искусство или преступление? В специальном берлинском выпуске подкаста Кино ТВ Татьяна Шорохова, Максим Загов...
Французский выпуск: Гаррель, Каста, Дюкорно
Егор Москвитин — о пяти французских фильмах в Каннах
Про картину «Берегись автомобиля»: «юродивый занимается перераспределением собственности»
Доктор исторических наук Олег Лейбович разбирается в феномене культовой комедии
«Отдачу мы ощущаем постоянно»: зачем показывать фестивальное кино в эпоху Marvel и DC
Со вчерашнего дня в российском прокате каннский рекордсмен по оценкам критиков — «Пылающий» Ли ...
Синонимы Мандула
#27 DAU: разговор на повышенных тонах. Подкаст КИНОТВ
Искусство или преступление? В специальном берлинском выпуске подкаста К...
Фестивали
Французский выпуск: Гаррель, Каста, Дюкорно
Егор Москвитин — о пяти французских фильмах в Каннах
Интервью
Про картину «Берегись автомобиля»: «юродивый занимается перераспределением собственности»
Доктор исторических наук Олег Лейбович разбирается в феномене культовой комедии
Статьи
«Отдачу мы ощущаем постоянно»: зачем показывать фестивальное кино в эпоху Marvel и DC
Со вчерашнего дня в российском прокате каннский рекордсмен по оценка...