Лучшие сериалы августа: гид Татьяны Алёшичевой 

Красочный пародийный мюзикл со следами «новой этики», чеховская драма на курорте, польский детективный нуар, новый альманах ужасов Райана Мёрфи и леденящий душу медицинский хоррор — в традиционной ежемесячной подборке Татьяна Алёшичева рассказывает о лучших сериалах месяца.

«Шмигадун!» (Schmigadoon!, Apple TV+)

Фото: Apple TV+

Для современного зрителя классические голливудские мюзиклы 1950-х (которые, в свою очередь, стали экранизациями популярных бродвейских постановок) — это заповедная территория забытых снов. Если сквозь года к нам ещё пробивается самая известная мелодия из «Звуков музыки» (1965), то «Бригадун» (1954) короля жанра Винсента Миннелли и «Оклахому!» (1955) мало кто помнит. Между тем на этих трёх китах и покоится «Шмигадун!». Мелисса (Сесили Стронг) и Джош (Киган-Майкл Ки), отношения которых зашли в тупик, вдруг оказываются в самом настоящем мюзикле, скроенном по классическим лекалам, который чужд им примерно так же, как и нам. В «Бригадуне» жители современного Нью-Йорка в исполнении Джина Келли и Вана Джонсона оказывались в фантазийном пространстве швейцарской деревни прошлого века, жители которой не могли выйти за её пределы. Мелисса и Джордж тоже не могут сбежать из Шмигадуна, пока не найдут настоящую любовь, как поведал им рыжий лепрекон (Мартин Шорт). Основной сюжет сериала — столкновение «новой этики» и замшелых моральных установок 1950-х: в Шмигадуне всем заправляет ханжеская лига «Матери против будущего», мэр вынужден скрывать свою гомосексуальность, а миловидная учительница — наличие внебрачного ребёнка. Всю эту красоту с кукольными персонажами в карамельных нарядах, танцующими как боги (половина каста в сериале — нынешние звёзды Бродвея) снял бывалый создатель искусственных миров Барри Зонненфельд. Если с идеологией старых мюзиклов сериал пытается спорить, то их стилистику заворожённо воспроизводит, и, как в своё время пародийный мюзикл «Галавант» (2015–2016), «Шмигадун!» может занять своё место в зрительских сердцах. «Кино — это не кусок жизни, а кусок торта», — говорил Хичкок, и «Шмигадун!» прекрасно подходит под это определение.


«Белый лотос» (The White Lotus, HBO, в России — «Амедиатека»)

Фото: HBO

В роскошный отель «Белый лотос» на Гавайях высаживается десант из новых постояльцев — людей состоятельных, но совсем не счастливых. Молодожёнам Шейну и Рейчел (Джейк Лэси и Александра Даддарио) достаётся не тот номер, который они бронировали, и новоиспечённый муж из-за этого начинает затяжную войну с управляющим отеля Армондом (Мюррей Бартлет). Как ни увещевает его Рейчел не тратить медовый месяц на дрязги, Шейн не может остановиться — этот успешный и самодовольный альфач хочет получить своё и даже не догадывается, что романтику нельзя купить за деньги. В семье Мосбахеров бизнесвумен Николь (Конни Бриттон) относится к инфантильному мужу (Стив Зан) как к ещё одному ребёнку — притяжения, что называется, больше нет. Их вредная дочь притащила на курорт чернокожую подружку за счёт родителей, и теперь они вместе читают у бассейна Ницше и Фрейда и с прищуром смотрят на состоятельных белых людей. Но самая комическая фигура — унылая, как амёба, и баснословно богатая Таня Макккойд (Дженнифер Кулидж, легендарная «мама Стифлера» из «Американского пирога»). Состоящая наполовину из детских травм, а на другую половину из денег, она привезла с собой на курорт урну с прахом своей деспотичной матери, чтобы развеять его над океаном. Ей необходимо всё время плакать кому-то в жилетку, и она находит добрую женщину из персонала (Наташа Рокуэлл) и эмоционально эксплуатирует её в хвост и в гриву. За время короткого отпуска этих людей в отеле на острове случится ограбление и убийство, как в герметичном детективе Агаты Кристи. Если большинство комедийных сериалов на нынешнем ТВ — этакое пляжное чтиво, то «Белый лотос» Майка Уайта стоит среди них особняком. Это настоящая серьёзная литература, пьеса чеховского толка, в которой из сарказма рождается гуманизм, а комедия нравов перерастает в подлинную драму.


«Трясина», 2-й сезон (Rojst, Netflix)

Фото: Netflix

Благодаря космополитичному «Нетфликсу», без устали вкладывающему деньги в региональные проекты, на наших глазах рождается новый тренд — польский детектив становится «новым скандинавским нуаром». В первом сезоне «Трясины» действие происходило в 1984 году в нищей польской провинции сразу после того, как компартия расправилась с активистами протестного движения «Солидарность». Матёрый репортёр провинциальной газеты Витольд Ванич (Анджей Северин) и юный стажёр Пётр Зажицкий (Давид Огородник) расследуют убийство в лесу, где найдены трупы проститутки и партийного функционера Гроховяка. Журналисты едва не погибают, но распутывают зловещий клубок криминала, намертво сросшегося с местной властью. Во втором сезоне время уже другое — 1997-й, экономический подъём после распада Восточного социалистического блока: одни нищают, другие богатеют и ловят прибыль в мутной воде. Прибывшая из Варшавы на стажировку полицейская Анна Ясс (Магдалена Ружка) подозревает, что утонувший во время прорыва дамбы подросток на самом деле умер не своей смертью, а наводнение устроил местный строительный кооператив. Ванич и Зажицкий тоже при деле — как и прежде, они впутываются в опасное расследование. Вдобавок действие происходит рядом с лесом, где во время войны немцы держали поляков в трудовом лагере, а потом уже русские создали там лагерь для немцев: проклятие трагического прошлого бросает тень на настоящее. Красочные исторические реалии становятся отличным фоном для детектива: разглядывать всю эту разруху, чернуху и бытовуху становления капитализма на руинах прошлой жизни так же любопытно, как следить за перипетиями запутанного расследования.


«Американские истории ужасов» (American Horror Stories, FX on Hulu)

Фото: FX on Hulu

Кажется, только ленивый критик не бросил камень в новый проект Райана Мёрфи, который он делает за рамками своего многомиллионного контракта с «Нетфликсом», — мол, всё это вторично, Мёрфи грешит самоповторами, и такое мы уже видали не раз. Тут хочется возразить, что альманах АHS, спин-оффом которого является новый сериал, был вторичен по определению — как постмодернистская деконструкция основных приёмов и главных сюжетов жанра ужасов. Разница между сериалами в том, что «Истории» состоят из микросюжетов: каждая серия — это вещь в себе, маленький, но злой хоррор, где Мёрфи перепевает уже не только каноны хоррора, но и себя самого из основного проекта AHS. Но наблюдать за этим умножением сущностей, пожалуй, нескучно. Два первых эпизода образуют единый сюжет: семейство геев с дочерью-подростком Скарлетт переезжает в знаменитый «дом с призраками», который хочет превратить в туристический аттракцион. Но девочка как-то подозрительно увлекается БДСМ-практиками, и проклятый дом идёт ей навстречу, подсовывая чёрный латексный костюм, в котором так весело охотиться за жертвами. Первая серия следует классическому сюжету «Кэрри», где затравленный подросток мстит обидчикам, а вторая развивает тему: среди населяющих дом призраков Скарлетт встречает свою любовь. Эту самую любовь играет Кайя Гербер, красивая дочь супермодели Синди Кроуфорд, в то время как коварную обидчицу девочки играет Пэрис Джексон, красивая дочь Майкла Джексона — призраки поп-культуры 1980-х тоже на месте. Третья серия — вдохновенный оммаж жанру ужасов, в котором есть что-то тарантиновское. В этом эпизоде группа подростков покупает билеты в драйв-ин, чтобы увидеть легендарный ужастик 80-х «Кролик, кролик», во время единственного показа которого когда-то случилась жуткая резня. Режиссёра «Кролика» играет Джон Кэрролл Линч, актёр-талисман Мёрфи (Клоун из 7-го сезона AHS и мистер Звяк из 9-го сезона), а в роли киномеханика появляется королева жанра ужасов Эдриенн Барбо. Любо-дорого смотреть, как Мёрфи упаковал в короткий эпизод основной мотив толстенного романа Теодора Рошака «Киномания» (1991), посвящённого режиссёру Уильяму Каслу. В четвёртом эпизоде снова классический сюжет про плохого Санту, где режиссёр соединяет мотивы слэшера и социальную критику: Санта (Дэнни Трехо) охотится за ведущими популярного канала на ютубе, погрязшими в нарциссизме засранцами. В августе у сериала выйдет ещё три эпизода.


«Плохой доктор» (Dr. Death, Peacock, в России — ViP Play, «Кинопоиск HD», more.tv)

Фото: Peacock

Для тех, кому сериал Мёрфи показался нестрашным, в июле целиком вышел сериал про хирурга, который калечил пациентов, — вот где настоящая жуть, вдобавок примечательная тем, что основана на реальных событиях. Опытный хирург Хендерсон (Алек Болдуин), оперируя пациентку с травмой позвоночника, замечает, что предыдущая её операция была произведена какими-то варварскими методами. Благодаря хирургическому вмешательству некоего доктора Данча (Джошуа Джексон) женщина едва не осталась калекой: налицо раздробленные кости и намеренно смещённые позвонки. Ужаснувшись увиденному, Хендерсон начинает собственное расследование в отношении нерадивого, как он вначале думает, коллеги. Вскоре к нему присоединяется доктор Кирби (Кристиан Слейтер), тоже ставший свидетелем разрушительной деятельности хирурга Данча. А пока добросовестные хирурги пытаются напасть на след Данча и помешать его вредительскому лечению, тот кочует из клиники в клинику и продолжает оперировать. Ассистирующие ему на операциях врачи приходят в ужас от его методов, но никто не может его остановить — или не хочет: у Данча прекрасная репутация знающего врача, он великолепно умеет убалтывать нанимателей и сваливать свои грехи на других: «это была ошибка анестезиолога», «рентгеновский снимок был сделан некачественно» и т. д. Кто такой этот доктор Данч — обычный самоуверенный неумеха или чокнутый нарцисс, одержимый манией величия? И что это за медицинская система, погрязшая в круговой поруке и бюрократии, где невозможно разорвать порочный круг и остановить врача-убийцу? Эпизоды операций в исполнении доктора Данча явно сняты не для слабонервных: вот хирург остервенело долбит чей-то позвоночник, пока кровь пациента льётся на пол, а ассистенты бросают ему в лицо тревожные реплики, но не могут его остановить. Это вам не стандартный медицинский процедурал — зрелище, безусловно, сильное, но оставляет гнетущее впечатление и выходит за рамки привычных «безопасных ужасов», которыми снабжает нас ТВ.


Читайте также
Подборки Обзор (к)инопрессы #60: Хаски в гробу, «Тед Лассо» в зените славы, Джулия Дюкорно в размышлениях 
Свежий выпуск (к)инопрессы. Кирилл Серебренников беседует про свою новую работу, Джулия Дюкорно рассказывает про титановые пластины и человечность, узнаём, ка...
Подборки Обзор (к)инопрессы #59: «Чёрная вдова», ворчание Джармуша, свинья Николаса Кейджа, музыка Sparks
Очередной выпуск дайджеста интересных новостей про кино из иностранной прессы. Считаем деньги «Чёрной вдовы», размышляем о любви с Николасом Кейджем, тан...
Подборки Обзор (к)инопрессы #58: Каракс, Sparks, Тарковский, «Блондинка в законе» и «Офис» 
В новом выпуске про самые интересные материалы о кино из иностранной прессы Виктор Непша собрал мнения критиков о новом фильме Каракса «Аннетт», премьера кото...
Подборки Обзор (к)инопрессы #57: Раду Жуде, Кристиан Слэйтер, Тильда Суинтон и «Есения» 
Виктор Непша традиционно подготовил выжимку интересных материалов из иностранной прессы о кино: Тильда Суинтон — идеальный собеседник, Раду Жуде и его вымысел...
Подборки Лучшие сериалы июля: гид Татьяны Алёшичевой
Чернокожая Анна Болейн, ещё один Локи, новая экранизация Стивена Кинга и Тарковский по-исландски: в традиционной ежемесячной подборке Татьяна Алёшичева расска...
Подборки Каннский кинофестиваль — 2021: полный гид
6 июля стартует 74-й Каннский кинофестиваль — одно из главных кинособытий года. Из-за формальной отмены прошлогоднего смотра зрительские ожидания были завышен...
Также рекомендуем
Кадр из мультфильма «Этот дом»На Netflix тихо вышел британский мультфильм в технике stop motion «Этот дом», способн...
На Netflix вышел второй сезон мультипликационного альманаха «Любовь, смерть и роботы». В нём 8 серий вместо 18 (как два ...
На платформе Netflix вышел долгожданный сериал «Ведьмак», который понравился фанатам первоисточника и компьюте...
В прокате «Не дыши 2» — продолжение выдающегося хоррора Федерико Альвареса о троице ...
Рецензии
«Этот дом» — анимационный шедевр на Netflix, который не стоит пропускать
Кадр из мультфильма «Этот дом»На Netflix тихо вышел британский мультфильм в те...
Статьи
«Любовь, смерть и роботы» — доказательство, что у стримингов тоже может случиться кризис идей
На Netflix вышел второй сезон мультипликационного альманаха «Любовь, смерть и робот...
Рецензии
Береги свой хаос: сериал «Ведьмак» вышел на Netflix
На платформе Netflix вышел долгожданный сериал «Ведьмак», который понравился ф...
Рецензии
Картина «Не дыши 2»: вдох-выдох, а мы опять играем в сиквел 
В прокате «Не дыши 2» — продолжение выдающегося...

Последние новости

Новости Кристиан Бэйл готов вернуться к роли Бэтмена — но только под режиссурой Кристофера Нолана
«Если бы он захотел рассказать ещё одну историю вместе со мной, я бы согласился».
Новости Channel 4 выпустит документальный сериал о Кевине Спейси
Рабочее название проекта — «Разоблачённый Спейси».
Новости Уилл Смит и Зендея стали лауреатами премии BET Awards
«Королю Ричарду» тоже досталось.
Новости Алек Болдуин возьмёт интервью у Вуди Аллена
Актёр проведёт его в прямом эфире Instagram*.
Спецпроект Гении кинокостюма: Адриан Адольф Гринберг, или просто Адриан
Новый проект КИНОТВ с историком кино и писательницей Анной Баштовой!
Новости Братья Руссо считают, что Крис Эванс мог бы сыграть Росомаху
«Эванс обладает невероятным актёрским диапазоном и великолепной физической силой, и...
Новости Джордан Пил беспокоился о судьбе кино, когда создавал хоррор «Нет»
«Я нацелился на великую американскую историю об НЛО».