Обзор (к)инопрессы #24


Женщины против мужчин в «Хищных птицах», у Мартина Скорсезе и в фильмографии Брэда Питта, портрет польского Джеймса Дина, прощание с БоДжеком, лучшие афроамериканские фильмы века и хит-парад британских нуаров. Виктор Непша с подборкой лучших материалов иностранной прессы.


«Хищные птицы»: слово «Охотницы»

Мэри Элизабет Уинстед пришла в гости к Variety, чтобы обсудить премьерных «Хищных птиц». Формальная сторона вопроса мотивировала собеседников к быстрому переходу на гендерные изменения в индустрии, но успели упомянуть и Тарантино, «Кловерфилд, 10», боевую сноровку в «Скотте Пилигриме» и дебютную роль актрисы в сериале Passions — тот самый случай, когда за прошлое неловко. Разговор достаточно формальный и беглый, зато (кому плюс, кому минус) вполне в духе времени.

«Мне очень повезло, на протяжении карьеры я работала с чудесными людьми. Мужчины-коллеги, конечно, были милыми и прекрасными, талантливыми и вдумчивыми. Но даже талантливые и вдумчивые мужчины — не женщины, понимаете?

Всегда нужно вести дискуссию о том, почему они на самом деле не замечают вашу точку зрения. И обычно, в моём случае, эти дискуссии были очень дружелюбными и лёгкими. Но я всегда к ним готова».


Act Like a Man: польский Джеймс Дин — Збигнев Цыбульский

Не уходя от гендерной тематики: Mubi в рамках рубрики «Act Like a Man» вспоминают «польского Джеймса Дина» — великого Збигнева Цыбульского. Автор отмечает его как одну из главных фигур польской школы кинематографа — один из немногих актёров наравне с режиссёрами, Анджеем Вайдой, Романом Поланским, Ежи Сколимовским. Сравнения с Дином напрашиваются не только из-за хронологического совпадения и ранней трагической смерти. Для Цыбульского была характерна более далёкая от околосоветской и европейской школа игры — раскованная, эксцентричная, свободная — то, что в представлениях кажется ближе к американской манере. И хотя такие стереотипы немного поверхностны, меткий в своей простоте анализ органичности стиля Цыбульского это отчасти искупает. Как и симпатичная попытка найти в образе главного героя текста человека, который смог переджеймсдинить Джеймса Дина.

«[В “Пепле и алмазе”] Цыбульский в качестве обречённого героя направил в историческую часть современный стиль и мятежную энергию бибопа. Хотя действие фильма происходит в 1945 году, он, по свидетельствам, отказывался надевать одежду соответствующего периода, взамен облачившись в свои вещи. В больших солнцезащитных очках, джинсовой ткани и коже, как лучшие рок-н-рольщики 50-х, — эстетика актёра говорила о расцветающей молодёжной культуре. <...> Живительная эксцентричность Цыбульского ощущалась исключительной, в противоположность однообразным обывателям соцреализма. В прежнем советском кино очаровательный чудак никогда бы не стал главным героем. В национальном кино, где индивидуалистический героизм был подчинён коллективу, [Цыбульский] представлял романтического героя более западного стиля повествования».


Мартин Скорсезе: в защиту женщин

У Мартина Скорсезе вторая молодость — за прошедший год режиссёра успели похвалить и поругать, кажется, больше, чем за предыдущие лет 30. Одним из мест критики были обвинения в маскулинности и чрезмерно незначительной роли женщин в его работах. Vanity Fair решили оспорить этот тезис и подготовили материал о героинях фильмов итало-американца, от «Алиса здесь больше не живёт» до «Авиатора». Мишель Пфайффер, Лайза Минелли, Розанна Аркетт, Вайнона Райдер — автор текста апеллирует к именам звёзд и количеству номинаций на «Оскар» за женские роли в работах Скорсезе.

Построение аргументации на таком количественном параметре, как число номинаций, да ещё и в случае с кинопремией «Оскар», кажется не самой убедительной идеей. Вопрос скорее требует качественного анализа материала. Но у текста получается дать возражение хотя бы тем, кто посмотрел «Славных парней», «Таксиста», «Казино» и ещё что-нибудь из нулевых, убедился в абсолютной немощности женских персонажей у Скорсезе и пребывает в блаженном неведении относительно остальной фильмографии режиссёра.

«Если вы думаете, что статистика “Оскара” лжёт, давайте посмотрим на другой список: Сандра Бернхард, дебютирующая в “Короле комедии”. Мишель Пфайффер, разбивающая сердца с деликатной точностью в “Эпохе невинности”. Лайза Минелли, играющая одну из сильнейших своих драматических ролей в “Нью-Йорк, Нью-Йорк”. Розанна Аркетт в “После работы”. Марго Робби в “Волке с Уолл-Стрит”. Патриша Кларксон. Вера Фармига. Мишель Уильямс. Кэмерон Диас. Барбара Херши. Джессика Лэнг. И это только те, кто не получил номинации. Скорсезе всегда снимал женщин в своих фильмах и никогда не сопротивлялся тому, чтобы позволить им говорить. Рассмотренные как группа, 10 женских выступлений, отправленных им на “Оскар”, — не коллекция типажей. Они сильные, индивидуальные и в основном незабываемые персонажи».


БоДжек: финал

Помимо коллекции мощных премьер конец января принёс финал «Коня БоДжека» — одной из лучших анимационных трагикомедий последних лет. По такому случаю Rotten Tomatoes позвали создателя сериала Рафаэля Боба-Уоксберга в гости на большое интервью. Всё по классике формата: история создания, вдохновившие источники, пара ситуаций из жизни, обоснование кастинга. Интервью может показаться слишком официозным, не достигающим той проникновенности, которой в свои лучшие моменты добивался сериал. В этом смысле кажется, что чтение суховато-формального текста может даже подпортить впечатление. С другой стороны, в информативности относительно внутренней кухни и творческих планов материалу не откажешь: подробности создания одного лишь «подводного» эпизода получаются более увлекательными, чем все дежурные истории про фанатов и неоднозначность персонажей.

«Я бы соврал, если бы сказал, что не вдохновлялся [“Симпсонами”] <...>. Они сильно повлияли на меня, пока я рос. В них есть ощущение чувствительности, юмор. Особенно сильно нравились грустные эпизоды, более эмоциональные, как “Lisa’s Substitute” или “Marge Be Not Proud” . Я всегда любил их и хотел, чтобы все эпизоды были подобными, — такая была интонация, когда я готовил БоДжека на ранних этапах <...>. Особенно замечательным в этих эпизодах мне кажется то, что они не жертвуют шутками ради эмоций: очень весёлые, полные прекрасных гэгов, но в то же время трогательные и меланхоличные».


Profile: Том Хэнкс

А через океан Independent задумываются о сложности актёрского стиля Тома Хэнкса. Спокойствие, цельность, надёжность, определённая старомодность — преимущественно такие эпитеты приходят в голову при мыслях о его персонажах, считает автор. Но за фасадом безупречности всегда скрываются неврозы и слабости, на которые Хэнкс лишь лаконично намекает. Именно подобное умение минимумом средств выразить всё, что нужно, и при этом остаться верным себе — показатель наивысшего мастерства. Мастерства, не обоснованного какими-то значимыми жизненными или личностными пертурбациями: актёр просто сформировался таким, сохранив собственную уникальность в многообразии работ (от «Мальчишника» (1984) до «Филадельфии» (1993)). Не очень большой по объёму, но вполне меткий портрет — вполне в стиле Хэнкса.

«Хэнкса часто называют современным кинематографическим эквивалентом Джеймса Стюарта, любимого общеамериканского героя. Удачное сравнение. В фильмах Фрэнка Капры или вестернах Энтони Манна <...> Стюарт часто демонстрировал ярость и отчаяние. Хичкок снял его в роли вуайериста в “Окне во двор” (1954) и травмированного экс-детектива с боязнью высоты в “Головокружении” (1950). Стюарт был полуалкоголиком, противостоящим гигантскому невидимому кролику в “Харви”. Посмотрите на роли, которые так называемый “обыкновенный” [Стюарт] сыграл — и вы увидите множество чудаков и аутсайдеров.

То же самое применимо и к Хэнксу. Собственные крайности делают его более аутентичным. Подавленный гнев и неврозы дают ему на экране энергию, которой недостаёт другим актёрам».


Profile 2: Брэд Питт

А New York Times взялись за другую звезду современности — Брэда Питта. В отличие от предыдущего текста, здесь значительный упор сделан на телесность. Красотой Питта объясняется ряд его карьерных пертурбаций (недооценённость, игнорирование американской киноакадемией Питта-актёра), а рефлексия над маскулинностью становится лейтмотивом материала. Возможно, без навязчивой фиксации на мужской груди (насчитал пять «концептуальных» упоминаний и сбился) было бы лучше, но живых текстов, отдающих должное образу и стилю Питта, в 2020-м не хватало.

Сейчас кажется, что в 56, преодолев слащавость конца 90-х — начала нулевых и научившись плакать заново, актёр обрёл спокойствие, заслужил право на непродюсерский «Оскар» и рассуждения об ошибках прошлого с мудрым видом. Даже если таких рассуждений слишком много, хочется ему это простить.

«Вскоре стало популярным клише писать, что он [Питт] был персонажем-актёром, пойманным в ловушку тела звезды (виноват). Думаю, подобное отчасти связано с подозрением относительно красоты, что ей нельзя доверять, что она просто поверхностна и глупа. Это делает красивое также поверхностным и, может быть, даже достойным презрения, скрывающегося под одержимостью. В том, как мы наказываем красоту, нет ничего нового. История кино полна жертв злобной динамики “от любви до ненависти”, и не все из них — женщины».


Списки

— 13 лучших фильмов «Сандэнса» от Variety. У нас, кстати, тоже такой есть.

100 лучших афроамериканских картин XXI века.

Эпизоды «Стар Трека»: от лучшего к худшему.

18 лучших экшн-сцен у Майкла Бэя.

25 фильмов об азартных играх.

5 важных британских нуаров.


Читайте также
Подборки Памятка для дистрибьюторов: сериалы «Сандэнса», которые надо купить прямо сейчас
В этом году на «Сандэнсе» представили меньше независимых телевизионных проектов, чем обычно, но на качестве это отразилось едва ли. Вот пятёрка сериалов, кажд...
Подборки 10 любимых фильмов Егора Москвитина на «Сандэнсе»
Как мы уже писали, в американском штате Юта, рассаднике мормонов и оленей, завершился фестиваль «Сандэнс», фильмы с которого мы...
Подборки Sundance: победители
Спустя 10 дней и после просмотра 128 фильмов жюри фестиваля независимого кино «Сандэнс» объявило победителей 2020 года. Это смелые, интимные, резкие, выдуманн...
Подборки Лучшие сериалы января: гид Татьяны Алёшичевой
Что не так с новым «Дракулой»? Продолжение проекта Тома Тыквера «Вавилон-Берлин», «Чужак» по Стивену Кингу, романтический детектив с брита...
Подборки Обзор (к)инопрессы #23
Что общего у полуазиатского хита «Прощание» с «Ночами Кабирии», чего бояться в новом «Звёздном пути», кто сыграет Монику Левински и что, н...
Подборки 20 главных фильмов Берлинского кинофестиваля. Версия КИНОТВ
Программа 70-го Берлинского кинофестиваля огорошивает. Такого подбора режиссёров здесь не было очень давно, если не сказать никогда. Ново...
Также рекомендуем
18 февраля в российский прокат (не опять, но снова, спустя 19 лет) выйдет картина Гаспара Ноэ «Необратимость. Полна...
День пятый на Потсдамер-плац, Зинаида Пронченко ругает Абеля Феррару и благоволит истории Дельпина и Керверна. Ил...
Кино ТВ продолжает подводить итоги декады. Самое, конечно, заметное явление, движение и феномен уходящих 2010-...
Эксперимент Кино ТВ. Вместо «Синонимов мандула» на этой неделе — аудиоверсия программы «Мой друг кинокритик» о самых ожи...
Интервью
«Необратимость» бытия: Гаспар Ноэ отвечает на вопросы Зинаиды Пронченко 
18 февраля в российский прокат (не опять, но снова, спустя 19 лет) выйдет карт...
Спецпроект
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 5
День пятый на Потсдамер-плац, Зинаида Пронченко ругает Абеля Феррару и благоволит и...
Синонимы Мандула
#MeToo: несколько замечаний о некоторых итогах
Кино ТВ продолжает подводить итоги декады. Самое, конечно, заметное явление, д...
Синонимы Мандула
#24 Мой друг кинокритик: главные фильмы февраля
Эксперимент Кино ТВ. Вместо «Синонимов мандула» на этой неделе — аудиоверсия програ...