Партия закончена — мир прощается с великим артистом Максом фон Сюдовым. Остальная жизнь тем временем продолжается: Алекс Гарленд снял сериал, Цай Минлян объяснил, почему у него в фильмах всё так медленно, а Пон Чжун-хо набрал в скайпе Келли Райхардт. Виктор Непша выбирает жизнь и главные публикации в иностранной прессе за неделю.
Умер Макс фон Сюдов
8 марта не стало Макса фон Сюдова. За свою карьеру актёр сыграл в 152 фильмах: от картин Бергмана, Вендерса и Вуди Аллена до голливудских блокбастеров («Звёздные войны: Пробуждение силы») и сериалов («Игра престолов»). Поэтому и вспоминали актёра самые разные ресурсы:
— Guardian изучают личность актёра через многочисленные роли, в которых он появлялся на экране. Честный по интонации и, что в таких случаях ценно, лишённый слепого обожания материал.
«Снятие седьмой печати в Книге Откровений, раскрывающей истину о существовании Бога и о Втором пришествии, приведёт к таинственной тишине в Царстве Небесном, а затем — к звукам труб и громовому шуму апокалиптического конца Земли. Ни один актёр в фильмах не представлял эти идеи более серьёзно и не показывал страдания человечества перед лицом неумолимого молчания или неудержимого гнева Бога более ясно, чем Макс фон Сюдов. Фактически он был Книгой Откровений сам по себе».
— The Hollywood Reporter собрали реакции коллег, друзей и знакомых великого актёра, среди которых Миа Фэрроу, Кевин Смит, Эдгар Райт и Сэм Нил.
«Твиттер Кевина Смита:
Легендарный актёр, подаривший нам и Брюмейстера Смита, и Минга Безжалостного, наконец-то бросил своего короля в вечном шахматном матче. Прощай, Макс фон Сюдов. Вы снимались в более уважаемых фильмах, чем “Странное варево” и “Флэш Гордон”, но сначала я полюбил вас за них».
— Британский институт кино перечисляет 10 выдающихся, на взгляд издания, фильмов с участием фон Сюдова («Седьмая печать» и «Экзорцист» включены).
Цай Минлян о принципе ожидания
Filmmaker по итогам Берлинале публикуют интервью с режиссёром фильма «Дни» Цаем Минляном. Фильм был в конкурсе и стал одним из фаворитов у критиков. Цай, чьё имя практически всегда увязывается с «медленным кино», рассказывает, из чего конструируется кадр в его работах, об ожидании, порождающем юмор, и, конечно, о скорости на съёмочной площадке.
«Меня действительно заботят все эти детали, они — интересная или забавная часть игры. Такие элементы нужны мне для того, чтобы привлечь аудиторию, сделать несколько открытий, найти новые вещи внутри сцены. Я всегда жду их появления за камерой. Например, я надеюсь и молюсь, чтобы рыбы в аквариуме плыли именно так или иначе. Конечно, они не будут следовать моим указаниям, но, если я жду достаточно долго, обычно они делают это именно так, как я от них ждал. Ожидание, всё дело в ожидании. Я обращаю внимание на подобные детали».
Диалог Пона Чжун-хо и Келли Райхардт
Пон Чжун-хо устал, но пресса от него не отстаёт. Хотя теперь повод несколько иной: The Atlantic опубликовали расшифровку его видеочата с Келли Райхардт. Как оказалось, корейский режиссёр — давний поклонник творчества своей собеседницы. Неизбежно коллеги обсуждают творческие методы друг друга, отношение к импровизациям, способ работы с материалом и операторами. Но разговор лишён любого оттенка официоза, это встреча двух близких по духу, искренних и самокритичных людей. Она не усложняется ни деланной провокационностью, ни желанием разузнать всё про инфоповод — и именно потому ценна своей добродушной неспешностью. Под конец лишь хочется, чтобы беседа не прекращалась так быстро.
«Пон: Не очень люблю репетиции, но в моих фильмах часто встречаются сложные движения камеры, для них у нас есть физические репетиции, когда мы выстраиваем мизансцену. Но я стараюсь сделать их как можно короче. Мне нравится снимать, когда есть ощущение, что люди не готовы и что-то не настроено тщательно. Хочу запечатлеть на камеру неловкость, которую можно обнаружить в таких случаях. Создаётся странное чувство реальности, хоть это и не всегда легко.
Райхардт: Я не могу себе позволить [репетиции]! В “Обходе Мика”, вестерне, у нас был лагерь первопроходцев для того, чтобы [актёры] научились водить мулов и тому подобное. Но я не репетирую — просто заставляю людей учиться выполнять работу по дому».
Истоки «чёрного» кино
Лейтмотив первопроходцев-pioneers снова встречает в другом материале: Criterion вспоминают в рамках соответствующей программы, с чего начиналось афроамериканское кино: ответ Оскара Мишо на расизм Д. У. Гриффита, режиссёр-проповедник, показывающий фильмы на собраниях, антропологические полевые работы. Картины презентуются не лишёнными внутренней противоречивости — в них содержится достаточно стереотипов, с которыми сейчас принято бороться, и всё же они представляют альтернативный, захватывающий и заслуживающий обсуждения сюжет. Историю мини-индустрии, которой для достижения идеала (расовое равенство в кино) необходимо умереть (избавление от сегрегации).
«Одним из последствий ограниченного бюджета этих фильмов было то, что режиссёры часто снимали за пределами студий и использовали непрофессиональных актёров вместе с профессионалами. Из-за таких ограничений мы видим снимки реальных улиц, магазинов, прихожан и других следов регионально разнообразных афроамериканских общин. Когда в работе Мишо “Тело и душа” лжепроповедник [в исполнении] Робсона произносит пламенную проповедь собранию <...>, [его персонаж] чередуется с кадрами настоящих сельских прихожан, что ставит картину в прямую беседу с людьми, которых она стремится представить. Точно так же “Кровь Иисуса” Спенсера Уильямса — художественный фильм, который сплетён вокруг протяжённых сцен религиозных обрядов, изображённых преподобным Р. Л. Робертсоном, его “Небесным хором” и членами техасской общины, где снималась работа».
Новый сериал Алекса Гарленда
Rotten Tomatoes напоминают, что они сильны не только подборками и агрегацией рецензий критиков разной степени свежести. Ресурс опубликовал разговор с Алексом Гарлендом («Ex Machina», «Аннигиляция») о его новом проекте — мини-сериале Devs, где компьютерный гений Соноя Мидзуно будет расследовать смерть своего парня и встретит на этом пути Ника Оффермана. И, вероятно, в деле как-то замешаны нимбоподобные конструкции, которыми засветили все постеры.
Судя по беседе, Гарленд вернулся к этическим вопросам в эпоху искусственного интеллекта. После достаточно поверхностных иллюстраций проблемы детерминизма вроде «а если б 15-летний мальчик напал на вас с ножом» хочется надеяться, что сериал не окажется претенциозной пустышкой в красивой обёртке. Впрочем, ранее Гарленд поводов к такому не давал, а на Ника Оффермана можно смотреть бесконечно, даже когда он просто пьёт виски.
«Я думаю, в [Нике Оффермане] есть что-то ещё, душевное. Вы даже могли бы в определённом смысле описать его как меланхолика. <...> Если создавать персонажа чрезвычайно проблематичного с моральной точки зрения, а затем брать на его роль доброго, тёплого и чуткого человека, получится странный и интересный диссонанс».
Педру Кошта: интервью
А завершить разговор можно предположением «медленное кино живо?!» — и не только благодаря Цаю. Британский институт кино взял интервью у Педру Кошты, который со своей картиной «Виталина Варела» взял в прошлом году главный приз на фестивале в Локарно. Португальский режиссёр делится стилем работы с непрофессиональными актёрами и рассуждает о съёмках как терапевтическом преодолении тяжёлого прошлого. Нередко в подобных случаях можно наткнуться на пафосные монологи о преображающей роли художника/искусства и т.д. К счастью, в данном материале такого нет — только скромный отчёт трудолюбивого человека, восторгающегося Штрогеймом, Штраубом, Одзу и Нарусэ.
«“Виталина Варела”, как и все работы Кошты в этом тысячелетии, — заклинание. Последняя попытка режиссёра и участников, включая саму Варелу, пробудить прошлое через невнятно говорящие следы памяти. И частично — через собственное переживание этого прошлого под усиливающимся эффектом стиля Кошты. Подобное далеко от мистики, которая привлекает многих добродушных поклонников в работе [режиссёра]; без-умие Виталины Варелы только подчёркивает качество картины, сложность якобы простых образов или чудовищность жестов, принадлежащих скорее к титаническому кинематографу гигантов немой эры, чем к чему-либо, произведённому в последние 20-30 лет».
Списки
— Топ-10 любимых фильмов Келли Райхардт
— 150 лучших работ, срежиссированных женщинами в XXI веке
— Мультфильмы студии Pixar по версии Rotten Tomatoes от худшего к лучшему (да, без списков от них всё же никуда)
— Vulture оправдывают своё название и предлагают киноподборку про пандемии
— 9 любимых фильмов Тильды Суинтон
