Обзор (к)инопрессы #62: Джеймс Ганн спасает DC, Вики Крипс боится громких премьер, «Садист» Ларри Кларка и MTV отмечают дни рождения

Очередной выпуск (к)инопрессы от Виктора Непши: байки со съёмок фильма «Садист» Ларри Кларка (абсолютно дикие), парадокс актрисы Вики Крипс, которая стесняется зрительского внимания; отмечаем день рождения MTV (вспоминая всё, что было и прошло) и беседуем с Джеймсом Ганном о его «Отряде», но и не только.

Вики Крипс — актриса, которая не хочет, чтобы на неё смотрели

Неожиданное интервью NYT с Вики Крипс («Призрачная нить», «Последний Вермеер»). Малоизвестная люксембургская актриса получила мировое признание после главной роли в «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона. Ей прочили яркую карьеру, но она, напротив, предпочла вернуться к небольшим европейским проектам.

Мотивация проста — талантливая Крипс оказалась интровертом по натуре, сама мысль, что фильмы с ней могут видеть миллионы, внушала ей ужас. После «Призрачной нити» она оказалась банально не готова к свалившейся популярности — крупные проекты, жёсткий график, агенты, обучающие общению с медиа. Кажется, она не рассчитала свои силы, но после перерыва была готова вернуться к более крупным проектам — первым из таких стал фильм «Время» М. Найта Шьямалана (Крипс симпатична тема нелинейного течения времени, а режиссёр — фанат актрисы после всё той же «Нити»). Хочется надеяться, что со второй попытки у Крипс получится преодолеть европейскую меланхолию.

«Таков мой парадокс: я стала актрисой, но не хочу, чтобы на меня смотрели, — хотя в этом нет никакого смысла. <…> Я и вправду боюсь, что люди могут меня узнать».

«После окончания актёрской школы в Цюрихе [Крипс] перебивалась небольшими ролями в немецком кино и на телевидении. Однажды она получила электронное письмо с приглашением на прослушивание, которое Крипс ошибочно приняла за предложение поучаствовать в студенческом проекте. <…> Она согласилась, отправила свои пробы, записанные на телефон. И только после письма от своего агента, в котором говорилось, что Полу Томасу Андерсону понравилось видео, она поняла, что речь шла о “Призрачной нити”».


«Садист» Ларри Кларка: байки со съёмок «непонятой культовой классики»

Vice отмечают 20-летие выхода «Садиста» Ларри Кларка («непонятой культовой классики», как представляет его издание). Режиссёр — один из главных кинобунтарей конца 90-х — начала нулевых, летописец неформальной эпатажной жизни подростков («Детки», «Кен Парк», «Девушка из Марфы»). В тексте сам Кларк и члены съёмочной команды делятся деталями создания картины.

«Садист» основан на книге, повествующей о реальном убийстве подростка Бобби Кента шестью сверстниками, среди которых был его друг детства Марти Пуччио. На съёмках тоже было не без криминального флёра: Брэд Ренфро, исполнитель роли Пуччио, однажды самовольно покинул группу ради вечеринки и в алкогольном угаре довольно курьёзно пытался угнать чужую яхту. Впрочем, дисциплинарные риски всегда велики, когда в главных ролях (как почти всегда у Кларка) — подростки с улиц. Для директора по кастингу поиск героев обернулся настоящей головоломкой: нужно было пойти в парк к скейтерам, чтобы они познакомили с кем-то, кто может познакомить с кем-то нужным, — на дворе был 2000 год, никакого Instagram и онлайн-кастинга.

В целом история почти каждого участника «Садиста» — интересная байка. Кто-то встретил Ларри Кларка, пытаясь выиграть в караоке в песенном баттле (чтобы было чем платить за жильё), кто-то на прослушивании на роль обошёл Джареда Лето, а кого-то режиссёр чуть ли не похитил из дома (совершеннолетнего, но всё же). В сочетании с сеттингом жаркой Южной Флориды и ограниченным временем на производство фильма (нужно было успеть за 27 дней) история съёмок оказывается авантюрнее самой картины. Ближе к концу текста нашлось место для пугающе неоднозначных моментов — например, воспоминаний актрисы Келли Гарнер о первом обнажении перед камерой (на тот момент она была несовершеннолетней) оставляют много вопросов к режиссёру.

«Летом 2000 года во время производства “Садиста” Брэд Ренфро выбрался из окна своего мотеля и отправился на вечеринку с местными жителями. Когда все пришли на съёмки следующим утром, его не было на месте.

“Он ********* [облажался] и украл яхту”, — вспоминает Ларри Кларк.

Пьяный Ренфро попытался её угнать, но перед этим забыл отвязать. Когда он завёл двигатель, яхта врезалась в док. Владелец вызвал полицию, и Ренфро арестовали. “Я вытащил его из тюрьмы сразу на съёмочную площадку, у него была сцена, и он просто её отыграл, — говорит Кларк. — И это было великолепно”».

«[Стив Гэйнер, оператор]: Однажды Брэд [снова] попытался сбежать на вечеринку, и [полицейский] поймал его. Они пришли на репетицию, Ларри взял его за шею, поднял и начал трясти, приговаривая: “Ты не похеришь мой фильм!”»

«Говард Парр, ответственный за саундтрек: По факту бюджета [на саундтрек] не было. Всего около 5 тысяч долларов. Ларри хотел [в фильм] Forgot About Dre Dr. Dre и Эминема, эта песня стоила около миллиона долларов. <…> К счастью, Эминем был большой фанат Ларри, мы решили встретиться на церемонии MTV Awards. Подпись Эминема получили, но затем нужно было найти Dr. Dre, и это заняло около полугода. Он дал своё добро, но позже нам пришлось возвращаться и просить его согласиться на половину от озвученной ранее цены — что он тоже сделал».


В новом выпуске онлайн-журнала Sense of Cinema

– Удивительная история, связавшая американского авангардного режиссёра Билла Моррисона и советский фильм про сельского участкового Анискина (в исполнении Михаила Жарова). Повреждённую плёнку с фильмом «Деревенский детектив» достали с морского дна, воспроизвели — результат оказался экспериментальнее любых ожиданий. В номере — интервью с Моррисоном, который, отталкиваясь от этой истории, сделал документальный фильм о Жарове — не только Анискине, но и Малюте Скуратове из эйзенштейновского «Ивана Грозного», а также человеке, который первым спел в советском звуковом кино (см. фильм «Путёвка в жизнь»).

«[Моррисон]: Была проблема во внутренней связности истории, эта охота за аккордеоном [по сюжету “Деревенского детектива” Анискин ищет украденный аккордеон. — прим. КИНОТВ], которая для меня была олицетворением охоты за народной правдой. Правдой, ценной для людей, — неважно, кто был у власти. В [моём фильме “Деревенский детектив: цикл песен”] копия воспроизводится со скоростью 24 кадра в секунду, и получается довольно хаотично, учитывая повреждения плёнки. <…> Воспроизведение этой записи на естественной скорости было порой довольно утомительным, только замедлив её, мы могли увидеть красоту зернистости и повреждений.

<…> Я показывал “Доусон Сити: замёрзшее время” в музее современного искусства Garage в 2017 году в Москве — <…> и описал [свой текущий проект] кураторам музея — никто из них не слышал о Жарове, это были молодые люди лет 30. Но когда я вернулся в Штаты, курьер с русским акцентом доставил мне посылку. Он выглядел моим ровесником, так что я решил попытать удачи: “Вы когда-нибудь слышали про Михаила Жарова?” И он ответил: “Михаил Жаров! Конечно, он наш великий артист!”»

Выдержки из круглого стола по ключевой теме номера — австралийскому автофикшну (этой теме посвящён целый блок материалов):

«[Режиссёрка Марго Нэш]: Конечно, одним из главных слоганов было “личное это политическое”. Раньше женщин в мейнстримном кино было не так много. А нас интересовали именно такие истории. <…> Наши работы напрямую связаны с самоописанием, определением себя в фильме. В We Aim to Please мы поместили свои тела как текст на экране. В For Love or Money было два повествования, объективное и субъективное, в котором говорилось: “Мы те, кто рожали, у кого кровь на руках”. Это “мы” было личным голосом».

– Пространные размышления о временном измерении экологической печали в кино:

«В наш век климатического кризиса, как в пророческом [“Спасении”] Тодда Хейнса и на обречённой Земле [в “Меланхолии”] Ларса фон Триера, горизонт шокирующего надвигается, когда катастрофа уже произошла. Момент осознания [этого] приходит одновременно слишком рано и слишком поздно, отчего создаётся вневременное ощущение — опоздания, но в то же время и рассинхронизации, непопадания в темп. Полагаю, так происходит, только когда экологический кризис пишется на теле (или получает отклик от тела), в данном случае одновременно (идеализированного) женского тела и тела фильма».


MTV 40 лет: потные тела, дёрганые кадры, головокружительная контрастность и разнообразная музыка

В это трудно поверить, но MTV 40 лет! Дьявольский и восхитительно свежий, набитый попсовой жвачкой и представляющий единственную музыкальную отраду, путь к музыкальному просвещению и/или деградации, источник как восхитительных, так и ужасных клипов — у каждого, даже в одном поколении, он свой, но при упоминании круглой цифры в голове неизбежно оказывается нечто приятно-ностальгическое. По такому поводу Британский институт кино решил дать беглый обзор каждого из четырёх десятилетий устами непосредственных свидетелей. Глоток свежего воздуха в 80-е c эклектикой от классического гитарного рока до Talking Heads, Дэвида Боуи и Майкла Джексона. Расцвет электронной музыки, эпоха рейвов — но и бритпопа в 90-х. Контрастные насыщенные видео (часто с fisheye и почему-то большим количеством потных людей), реалити-шоу и «Чудаки» в нулевые. Мутировавшая субстанция, некогда называвшаяся R’n’B, Канье Уэст, Кендрик Ламар и Дрейк в 10-е. Сейчас, когда MTV приятнее вспоминать, чем смотреть, можно воскресить классические времена чтением, а потом и сходить на YouTube.

«Примерно каждые четыре минуты визуальная палитра и цветовая температура менялись, с сырого обработанного концертного блеска Van Halen и 38 Special до дурашливой комедии молодых нью-вейверов вроде Madness, Devo и Haircut 100 или арт-роковых всплесков от Питера Гэбриэла, Talking Heads и U2.

Было чувство, словно перед тобой в режиме реального времени выстраивалась ДНК современности и будущего рока. Можно было видеть новые группы, которых никогда не услышишь на провинциальных радиостанциях, и видеть их в новом качестве: как MTV-группы, использовавшие фильмы, постпанк-стилистику, динамичный монтаж и нелогичные визуальные идеи вместе с танцевальными битами, попсовыми синтезаторными риффами и дёргаными ритм-гитарами».


Как дела у Скотта Рудина: возможна ли реабилитация после cancel culture

Vulture задаются вопросом, как дела у Скотта Рудина. Напомним, Рудин — один из самых влиятельных голливудских и бродвейских продюсеров — был неоднократно обвинён в жестоком и неприемлемом поведении по отношению к своим сотрудникам в начале апреля этого года и временно самоустранился от текущих дел. Но ряд моментов вызывает вопросы у автора статьи: означает ли «временно», что Рудин может вернуться (и, в теории, отомстить)? Насколько реалистична реабилитация для таких людей, как Рудин и Вайнштейн, если в публичном Голливуде возможно, например, возвращение к вершинам после реабилитации зависимостей? Ударило ли по Бродвею отсутствие одной из его ключевых фигур?

Пока по-прежнему молчат громкие медийные лица Бродвея вроде Хью Джекмана (главный герой мюзикла «Продавец музыки») или Аарона Соркина (сценарист постановки «Убить пересмешника»), ответить на вариацию вопроса «есть ли публичная жизнь после кэнселлинга» для автора затруднительно. Масштабный текст грешит повторами событий и историй, которые обсуждались ещё весной, но, к чести автора, вскоре он переходит к более интересному вопросу — можно ли проследить, когда Рудин стал таким? И почему, за счёт каких своих качеств он пришёл к такой власти и могуществу? Материал даёт достаточно любопытных примеров. Бывшие коллеги, даже пострадавшие от рук продюсера, всё ещё отдают должное Рудину за его трудолюбивость, креативность и умение улучшить даже сценарий уровня Соркина. А карьерные флешбеки раскрывают ироничную историю: один из первых начальников Рудина вёл себя точно так же, как впоследствии сам продюсер: однажды он кинул в Рудина стаканом с томатным соком.

«Некоторые жертвы Рудина придерживались жёстких расчетов: если получалось продержаться полгода в его офисе, у вас было будущее в индустрии. Но обычно [люди] просто страдали. <…> Время от времени кто-то выдерживал дедовщину и получал повышение, побуждая других питать ложные надежды на продвижение. Иногда Рудин удивлял сотрудников экстравагантными подарками вроде свитера от Barneys за тысячу долларов или оплаты огромного медицинского счёта. Когда [его] бывший помощник по имени Сэм Кассель погиб в автокатастрофе в Лос-Анджелесе, Рудин отправил группу бывших сотрудников через всю страну на похороны в Филадельфию и разместил их в отеле [класса люкс] Ritz-Carlton. “Да, были эти проблески человечности, — говорит помощник [Рудина] того времени, — но в среде жестокого обращения это так же разрушительно, как и насилие”».


Джеймс Ганн — супергерой!

Судя по первым реакциям на «Отряд самоубийц: Миссия навылет», Джеймс Ганн доказывает, что он сам супергерой, спасающий экранизации DC. Hollywood Reporter выцепили режиссёра на рандеву, чтобы поговорить с ним о новом фильме. А кроме этого — о «Стражах Галактики 3», таланте Даниэлы Мелшиор, скромности Марго Робби и Джона Сины и поддержке Дэвида Айера (режиссёра первого «Отряда). Похоже, что успех фильма позволил Ганну окончательно выдохнуть после давнего твиттерского скандала, — будем надеяться, что в новых «Стражах» он продолжит удивлять и радовать всех, от любителей продукции студии «Трома» до почитателей масштабных блокбастеров. По крайней мере, интервью позволяет в это поверить.

«[Журналист:] Вероятно, вы не хотите снимать фильмы по комиксам до конца своей жизни. Есть ли у вас в запасе идея, которую не терпится воплотить?

[Ганн:] У меня есть идея того, чем я хочу заниматься и что мне интересно, но это не значит, что я не хочу снимать фильмы по комиксам всю оставшуюся жизнь. (Смеётся.) Даже многие оригинальные вещи — всё ещё что-то вроде комиксов, только не из комиксов. Мне нравится снимать большие фильмы, это весело. Я не из тех, кто думает: “Я должен показать себя [оскаровской] Академии”. Нет желания, как у некоторых режиссёров. <…> Я просто хочу снимать фильмы, которые мне нравятся и обращаются к аудитории».

Киносписки и бонусы

– 10 отличных фильмов эпохи «Техниколора»

– Обзор новых книг о кино на английском, среди которых работы о Лукино Висконти, Билли Уайлдере, Цзя Чжанкэ и экспериментальной анимации

– Фильмы с Мэттом Дэймоном от худшего к лучшему

Vanity Fair вспоминают приметы нулевых, по которым тоскуют

– 60 классических приключенческих фильмов от Rotten Tomatoes

Автор — Виктор Непша
Поделиться
Читайте также
Подборки Обзор (к)инопрессы #61: «Зелёный Рыцарь» на коне, режиссёр, который был котом, добрая искренность и проблемы Netflix 
Виктор Непша — о самом главном, что происходило в киноиндустрии на этой неделе
Подборки Лучшие сериалы месяца: гид Татьяны Алёшичевой 
В подборке: новое шоу Райана Мёрфи, польский детектив и хоррор про медиков
Подборки Обзор (к)инопрессы #58: Каракс, Sparks, Тарковский, «Блондинка в законе» и «Офис» 
Виктор Непша — о новом фильме Леоса Каракса и круглой дате «Офиса»
Подборки Обзор (к)инопрессы #57: Раду Жуде, Кристиан Слэйтер, Тильда Суинтон и «Есения» 
Главные кинособытия начала июля — в еженедельной подборке Виктора Непши
Подборки Лучшие сериалы месяца: гид Татьяны Алёшичевой
Татьяна Алёшичева обозревает самые нашумевшие и занимательные телепроекты июня
Подборки Обзор (к)инопрессы #54: «Турецкие наслаждения», «Фарго», кино на службе революции 
Марлон Брандо отстаивает интересы американских индейцев, братья Коэн обожают похищения, Хелена Бонем Картер и Джиллиан Андерсон обсуждают колл...
Подборки Лучшие сериалы месяца: гид Татьяны Алёшичевой
В традиционной ежемесячной подборке Татьяна Алёшичева рассказывает о самых любопытных сериалах месяца: грязные тайны маленького городка, Юэн МакГрегор...
Подборки Обзор (к)инопрессы #53: «Шрек» навсегда, 10 лет «Меланхолии», «Подземная дорога», Лозница и Снайдер 
Еженедельный дайджест интересных материалов из иностранной прессы о кино от Виктора Непши. В этом выпуске: почувствуйте себя старыми и отпразднуйте...
Также рекомендуем
Триллер «Дьявол в деталях» Джона Ли Хэнкока: закон и беспорядок
Режиссёр Джон Ли Хэнкок возвращается к детективам. После истории о Бонни и Клайде постановщи...
На последнем дыхании: «камерный» триллер «Кислород» на Netflix
На платформе Netflix состоялась премьера картины «Кислород» Александра Ажа, режиссёра, которого зритель знает по&nb...
Антон Риваль: про космос, заветные мечты и будущие проекты
Продолжаем нашу рубрику «Реакция организма. Мы исследуем внутреннюю природу интересных и творческих людей, ж...
«Между рядами». Мелодрама в супермаркете
В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) — мелодрама в супермаркете, ном...
Рецензии
Триллер «Дьявол в деталях» Джона Ли Хэнкока: закон и беспорядок
Режиссёр Джон Ли Хэнкок возвращается к детективам. После истории ...
Рецензии
На последнем дыхании: «камерный» триллер «Кислород» на Netflix
На платформе Netflix состоялась премьера картины «Кислород» Александра Ажа, ре...
Реакция организма
Антон Риваль: про космос, заветные мечты и будущие проекты
Продолжаем нашу рубрику «Реакция организма. Мы исследуем внутреннюю при...
Рецензии
«Между рядами». Мелодрама в супермаркете
В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) ...