«Послание к человеку»: субъективный гид по программе смотра

Кадр из фильма «Внутри»/Программа «IN SILICO»

В Петербурге стартует международный фестиваль «Послание к человеку». Анастасия Сенченко и Максим Ершов изучили программу и отобрали самые интересные премьеры, на которые вам стоит обратить внимание. Напомним, что в этом году фестиваль проходит в гибридном формате (больше онлайн, нежели офлайн, все доступы ищите тут), так что картины есть возможность посмотреть, не покидая (Лас-Вегас) квартиры.

Пропущенное: «Отец» (Otac), реж. Срджан Голубович, Сербия, 2020

Кадр из фильма «Отец»

Маленький сербский городок, после того, как Николу Стойковича сократили на заводе, его семья вот уже два года находится на грани нищеты. Никола с утра до вечера перебивается случайными заработками, пока его жена однажды в приступе отчаянья не приходит к пропускному пункту того самого завода требовать невыплаченные зарплату и выходное пособие. На глазах у растерянных служащих женщина поливает себя бензином и поджигает. Её попытку, конечно же, тут же пресекают, но дети после инцидента оказываются на попечении у социальных служб. Никола изо всех сил пытается вернуть свою семью, но даже после того, как он выполнил все требования служб, местные власти отказываются возвращать детей, прикрываясь тем, что у него нет постоянной работы. Поняв, что шансов вернуть семью у него нет, Никола просит товарища составить жалобу и пешком отправляется в Белград добиваться аудиенции министра.

Хождение Николы от инстанции к инстанции через все социальные слои Сербии и обратно превращается в величественную одиссею. «Отец» — будто бы сербская версия классического шедевра «Цю Цзюй идёт в суд» Чжана Имоу. Оба эти фильма о людях, которые, несмотря на нищету, не утратили достоинства и готовы на многое, чтобы отстоять свои права и не сдаться под тяжестью обстоятельств. Срджан Голубович снимает пронзительную драму о человеке, у которого система забирает последнее, но даже тогда он не опускает руки.

Панорама.doc: «Последние дни у моря» (Last Days at Sea), реж. Венис Атиенса, Филиппины, 2021

Кадр из фильма «Последние дни у моря»

Венис Атиенса, филиппинская документалистка, снимает пронзительный док о конце детства. Её герой — двенадцатилетний Рейбой, мальчик из небольшого рыбацкого посёлка, укрытого от внешнего мира. Венис проводит с Рейбоем его последние летние каникулы дома, осенью мальчику предстоит отправиться в большой город, потому что в его маленьком раю нет средней школы, где бы он мог продолжить учиться. В посёлке Карихатаг нет интернета, полторы тысячи жителей и одна продуктовая лавка, а местные дети и женщины развлекаются, глядя по ночам на звёзды с морского берега в ожидании возвращения мужей-рыбаков с уловом: корзинами кальмаров или, если повезёт, стокилограммовым тунцом.

Каждый закат, каждое морское купание и даже каждая залитая солнцем тюлевая занавеска в фильме Атиенсы полны тоски по уходящей красоте, и пока Рейбой общается в крабами и собирает ракушки, Атиенса ведёт диалог с собой об утраченном рае детства и мире, где главной новостью за день становятся вести с берега — хорошим ли был улов.

Программа «В память о будущем»

Кадр из фильма «Ева»

«В память о будущем» — программа фильмов, будто бы отколовшаяся от самого популярного из конкурсов «Послания» IN SILICO (конкурс экспериментальных короткометражных фильмов, абсолютно обязательных к просмотру). Эта программа напоминает сборник современной научной фантастики, с той разницей, что все показанные на экране чудеса уже сбылись, но пока ещё не были осмыслены на экране. Здесь вам и первые попытки выстроить взаимоотношения с роботом («Год робота» и «Ева»), и наблюдения за тем, как земная твердь медленно затопляется цифровым океаном (.TV). Ироничная и совершенно издевательская AIVA через все мыслимые языковые и изобразительные клише фильмов об искусстве представляет художницу с искусственным интеллектом — якобы первую виртуальную героиню из мира современного искусства, которую создали инженеры-мужчины и которая рисует исключительно обнажённую мужскую натуру. Тема создателя, ответственного за поведение умных машин, уже совсем по-другому звучит в фильме «Водитель» о расследовании причин аварии с участием беспилотника Uber. В марте 2020 года тестируемый автомобиль сбил насмерть женщину, которая переходила дорогу в неположенном месте. И хотя человека за рулём не было, причиной некорректного поведения беспилотника так или иначе первостепенным называют человеческий фактор. Эти и многие другие истории о том, какие новые вопросы ставит перед нами наступившее будущее, поднимаются в программе.

Национальный конкурс: «Джой» (Joy), реж. Дарья Слюсаренко, Россия, 2020

Кадр из фильма «Джой»

Драматург «Театра.doc» и ученица Марины Разбежкиной и Михаила Угарова Дарья Слюсаренко показывает закулисную жизнь цирка шапито. По ту сторону вечного праздника оказываются обычные люди, утомлённые рутиной и однообразием, мучимые своими амбициями, которые часто превосходят возможности, бытовыми склоками и вечной неустроенностью. «Джой» — прекрасная возможность увидеть, из чего состоят небольшой рукотворный цирк и жизнь его обитателей. Постоянные переезды, трейлеры-клетушки, немногим просторнее, чем у несчастной рыси, сбор и разбор шатра со звёздным куполом и настойчивые попытки одинокого клоуна Валеры воспарить над опостылевшими стандартными номерами. Когда в цирке появляется новая клоунесса Яна, Валера преисполняется надежды наконец покорить цирковой мир. Драма Слюсаренко избавляет цирк от блестящей мишуры и романтического ореола, вместо этого на экране жизнь простых работяг, по вечерам латающих старые костюмы под аудиокниги. На обломках устоявшегося мифа вырастает новая поэзия — грустная история о современных кочевниках, в которой, как в любом хорошем клоунском этюде, слёз не меньше, чем смеха.

Национальный конкурс: «Дальний план» (Long Shot), реж. Владимир Головнёв, Россия, 2021

Кадр из фильма «Дальний план»

Неожиданно трогательный и смешной рассказ о том, как на местах воплощается в жизнь инициатива Министерства культуры по кинофикации страны. Где-то в посёлке Омской области в классическом советском доме культуры вновь открывается кинозал. И пожилой киномеханик с любовью и благоговением к новой технике показывает людям (которые отчего-то не приходят) зарубежные блокбастеры. А коллективу — митинги на Сахарова. Учит внука обращаться с новой техникой и, не унывая, напевает «Кино, кино, кино». На стеклянной парадной стене красуются рукописные афиши «Кинг-Конг. Король монстров», в зале пусто. А в это время в Тульской области другой киномеханик тоже не унывает и даже снимает сериал о собственной жизни и качает биты для рэпа собственного сочинения. Он тоже верит, что люди придут и всё это кому-нибудь нужно. А где-то далеко в Воркуте открывается совсем камерный 3D-кинотеатр. Герои этих историй, рисующие афиши и чинящие проекционную технику на коленке, запускающие, несмотря ни на что, фильмы в пустом зале, здесь показаны как подвижники. Как первые кинематографисты-авантюристы, целиком захваченные необычайным изобретением, которое всем остальным казалось простой игрушкой. Все эти люди с готовностью ответят на вопрос, умерло ли кино, что «Ни в жизнь». Оттого-то и история о них получилась удивительно живой.

Международный конкурс: «Бабий Яр. Контекст», реж. Сергей Лозница, Нидерланды, Украина, 2021

Кадр из фильма «Бабий Яр. Контекст»

29–30 сентября 1941 года зондеркоманда 4а при поддержке украинской вспомогательной полиции расстреляла 33 771 еврея на урочище Бабий Яр в северо-западной части Киева. Фильм Сергея Лозницы состоит из архивной хроники времён немецкой оккупации Украины и кадров с выступлениями свидетелей жутких преступлений нацистов на территории УССР на судебных процессах уже после окончания войны.

Премьера новой картины одного из главных русскоговорящих документалистов наших дней прошла во внеконкурсной программе Каннского фестиваля этого года. Лозница уже несколько лет вынашивает план создания художественного фильма о страшной киевской трагедии, а пока вместе с музеем «Бабий Яр» сделал монтажную картину, от которой зрителю точно станет не по себе. Как и в случае с предыдущими историческими хроникальными работами Лозницы («Событие», «Процесс» и «Прощание со Сталиным»), «Бабий Яр. Контекст» лишён авторских комментариев и музыки. Это настолько сильные сами по себе кадры, что им никакое дополнительное обрамление не требуется. Благодаря мастерскому монтажу уникальные и ранее не демонстрировавшиеся материалы становятся высказыванием режиссёра. Что превращает людей в зверей? В своём фильме он пытается разобраться в истоках и природе геноцида, явления, которое, увы, хоть и повергает в шок, встречается и сегодня.

Международный конкурс: «Укрощение сада» (Taming the Garden), реж. Саломе Джаши, Швейцария, Германия, Грузия, 2021

Кадр из фильма «Укрощение сада»

Бывший премьер-министр Грузии и основатель партии «Грузинская мечта» Бидзина Иванишвили богат настолько, что может позволить себе создать целый дендрологический парк в Шекветили. Это курорт на берегу Чёрного моря. В свою фактически личную коллекцию он скупает редкие столетние деревья, высота которых порой достигает пятнадцатиэтажного здания. Как бы ни спорили жители с тем, что у них отнимают многовековые стволы, с которыми они росли и старели, сделать они с этим ничего не могут. А для удобства перевозят деревья на баржах по морю, это настоящие плавучие острова посреди ослепительно бирюзовой водной глади.

Грузинка Саломе Джаши со своим вторым фильмом участвовала в конкурсе документального кино фестиваля «Сандэнс». Очень поэтичная картина наполнена символами, которые выносят приговор всему нашему времени. Чего только стоят кадры, на которых целое село идёт провожать любимое дерево, его вот-вот увезут куда-то в морскую даль. Вся эта наполненная слезами процессия напоминает похороны. Так прощаются с любимыми. И конечно, «Укрощение сада» — кино о вечном противостоянии человека и природы, о попытках людей (в основном богатых) приручить флору и фауну, заставить весь мир вращаться вокруг них. Ведь они маленькие короли и могут позволить себе любую шалость.

Международный конкурс: «Жизнь Иванны Яптунэ» (Life of Ivanna), реж. Ренато Боррайо Серрано, Россия, Норвегия, Финляндия, Эстония, 2021

Кадр из фильма «Жизнь Иванны Яптунэ»

26-летняя ненка Иванна вместе со своими пятью детьми живёт в скромном чуме. Как и её предки, она кочевница. Но из-за изменения климата большинство её оленей погибло. Денег нет совсем. Муж Гена переезжает в город, чтобы устроиться в «Газпром», но тяга к спиртному всё-таки побеждает. Саму Иванну трудно назвать примером для подражания: она много матерится и сама любит выпить, но о детях не забывает и до уровня супруга-алкоголика не опускается. И хотя они вместе уже 12 лет, женщина понимает, что светлое будущее возможно, только если она возьмёт судьбу в свои руки.

«Жизнь Иванны Яптунэ» — полнометражный дебют Ренато Боррайо Серрано, родившегося в Гватемале и закончившего Школу документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Два его коротких метра («Другая страна» и «Кино для Карлоса») участвовали в «Артдокфесте». Новая картина, с одной стороны, показывает убогую и фактически беспросветную жизнь северных народов (пьёт водку коренное население точно не от избытка счастья), а с другой, рассказывает частную историю сильной женщины. Режиссёр подбирается к своей героине на расстояние вытянутой руки и не боится показывать её без прикрас, а внимание к бытовым деталям напоминает работы китайского документалиста Ван Бина. Его фильмы «Три сестры» и «Отец и сын» погружали зрителей в мир бедных людей (что в сельской местности, что в мегаполисе), на которых обычно не принято обращать внимания. То же самое делает и Боррайо Серрано, но на совершенно другой фактуре.

Национальный конкурс: «Набережная», реж. Надя Захарова, Россия, 2021

Кадр из фильма «Набережная»

Место действия фильма Нади Захаровой — ничем не примечательная набережная Камы на окраине Перми. Этот сеттинг режиссёр показывает в течение одного 2020 года. Не очень трезвые мужчины в тельняшках отмечают святой для них праздник — День ВМФ, молодые люди с помощью красок и стен занимаются самовыражением, люди самых разных возрастов купаются, а одна бабушка в непечатных выражениях, обращаясь прямо в камеру, цитирует Жириновского и сомневается в стране и её населении.

Захарова училась в лаборатории Артура Аристакисяна в Московской школе нового кино, а её дипломный фильм «Огонь» путешествовал по престижным фестивалям документального кино. Когда картина состоит из нескольких ярких зарисовок, зрителю всегда хочется обобщить увиденное, вывести частные сюжеты на глобальный уровень. Конечно, в случае с «Набережной» так и подмывает сказать, что это социальный срез России, а само место — точка, в которой сходятся герои, олицетворяющие тот или иной слой. Но нужно учитывать и место (Пермь), и время (пандемийный год). В Москве, Петербурге или пусть даже Петрозаводске была бы другая картина. Но едва ли абсурдных и комичных эпизодов стало бы меньше. В самых разных уголках нашей страны смешное и страшное почти неразличимы, а хохот оборачивается слезами или наоборот.

Национальный конкурс: «Народная», реж. Вадим Костров, Россия, 2021

Кадр из фильма «Народная»

Летом 2019 года в одном из гаражей Нижнего Тагила открылось новое арт-пространство — «Народная». При содействии молодых кураторов каждые выходные здесь собирались звёзды местного андеграунда, проходили выставки и концерты начинающих музыкантов. Режиссёр Вадим Костров выступает летописцем просуществовавшего несколько месяцев уникального культурного центра. Здесь творческая энергия била ключом, а тагильская молодёжь собиралась, чтобы найти единомышленников, спастись от одиночества и, может быть, укрыться от враждебного внешнего мира.

Вадиму Кострову 23 года. Он переехал в Москву в 18 лет, поступил во ВГИК, но вскоре оставил учёбу, чтобы снимать кино. И 2021-й стал для него по-настоящему прорывным, ведь скопившиеся у него фильмы стали отбираться на международные фестивали и вышли на поверхность, а раньше о них говорили только кинокритики на фейсбуке. Сейчас Кострова уже, наверное, можно полноправно называть надеждой отечественного кино.

Фильм из национального конкурса «Послания к человеку» открывает трилогию об андеграундном арт-пространстве, молодых творцах и их дальнейшей судьбе. К своим героям Костров относится с подлинным интересом, да и вообще он один из них. Это удивительное путешествие в мир неизвестной, альтернативной России. Принято считать (возможно, только у жителей двух столиц), что в регионах культурной жизни фактически нет. «Народная» растаптывает это утверждение и показывает, как прекрасно себя чувствует подпольное искусство. И не нужно ему ни внимания государства, ни финансовой поддержки, ничего не нужно, только свобода. И о нём никто бы за пределами одного шумного гаража не узнал, если бы туда вместе с камерой не пришёл Вадим Костров.

Читайте также
Подборки Свобода, равенство и братство: фильмы про дискриминацию
Мария Ремига вспоминает, какие фильмы говорят об эйджизме, эйблизме и иных проблема...
Подборки Обзор (к)инопрессы #71: «Полуночная месса», смех «Скалы», возвращение «Хэллоуина»
А ещё отмечаем фолк-хорроры и загадочный нокиавейв.
Подборки Обзор (к)инопрессы #70: «Игра в кальмара», капризный Брандо, Кроненберг-экзистенциалист
Не успокоимся, пока не высосем все соки из «Игры в кальмара»!
Подборки И ты попал в блэклист: фильмы о преследованиях за творческую деятельность
Мария Ремига вспоминает три картины с актуальной для России темой.
Подборки Обзор (к)инопрессы #69: «Память», Дэниэл Крэйг, «Искушение» и Майк Ли
Проводы агента 007 и сравнение The New Yorker с газетой из «Французского вестника».
Подборки Гид по программе Международного фестиваля дебютного кино: огню нужен ветер
В Новой Голландии покажут фильмы Владимира Битокова и Пьетро Марчелло.
Также рекомендуем
18 февраля в российский прокат вышла чумовая и по-коэновски глубокая комедия Андерса Томаса Йенсена «Рыцари справедливос...
Соня Бессонова составила список из 5 документальных фильмов, режиссёры которых зрителю (скорее всего) известны как звёзд...
Зинаида Пронченко получает интригующее СМС-сообщение от мужчины, Антон Долин тратит все деньги на дорогое французское та...
До России добрался новый фильм Клаудио Джованнезе, снятый по сценарию Роберто Савиано, знаменитого итальянског...
Рецензии
«Рыцари справедливости»: универсальный солдат и три мушкетёра
18 февраля в российский прокат вышла чумовая и по-коэновски глубокая комедия Андерс...
Подборки
5 документалок от режиссёров, чьи игровые фильмы вы точно знаете. Часть 1
Соня Бессонова составила список из 5 документальных фильмов, режиссёры которых зрит...
Статьи
«В мемориз»: кинокритики о фестивалях
Зинаида Пронченко получает интригующее СМС-сообщение от мужчины, Антон Долин тратит...
Рецензии
Искусство погибать молодым: в прокате «Пираньи Неаполя» — один из лучших фильмов Берлинале
До России добрался новый фильм Клаудио Джованнезе, снятый по сценарию Роб...