«Агнец» — жуткая исландская сказка о ребёнке-ягнёнке и его беспокойных родителях

Кадры из фильма «Агнец»
Кадр из х/ф «Агнец»

В спартанских условиях в прокат всё-таки выходит драма Вальдимара Йоханнссона с Нуми Рапас в главной роли (В Петербурге и Москве с 8 ноября). Чарующие исландские пейзажи окутываются дымкой местной мифологии, а центральный образ чудо-малышки с телом человека и лицом овечки становится красивой метафорой проблемного материнства и отцовства. О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских и сказочных мотивов рассказывает Влад Шуравин.

Мария (шведская звезда Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон) — два фермера, живущих посреди исландской глуши. Каждый день они проверяют стадо, кормят овец и готовятся к грядущему посеву, изредка перебрасываясь бессмысленными фразами о том, что «в этом году лучше, чем в прошлом». Супруги, как нетрудно догадаться, в глубоком кризисе. Они легко могли бы стать героями депрессивных драм другого скандинавского мастера Ингмара Бергмана: правда, в их сценах из супружеской жизни нет места даже шёпотам и крикам — одно лишь гнетущее молчание, да и только. Но случается чудо: их овца рождает странное существо — эдакий гибрид человека и ягнёнка, не то сына, не то дочь по имени Ада. Мария и Ингвар постепенно смиряются с абсурдным даром то ли Господа, то ли природы и пытаются наладить такой долгожданный семейный быт с малышом.

Кадры из фильма «Агнец»
Кадр из х/ф «Агнец»

Может показаться странным, что Вальдимар Йоханнссон, который в последние годы работал над спецэффектами к, в общем-то, мейнстримным «Изгой-один» и «Ною» Аронофски, вдруг решил снять лиричное фестивальное кино с минимумом графики (самый сложный трюк здесь — создание ребёнка-ягнёнка). С другой стороны, этот же человек получал образование в киношколе Белы Тарра — автора, снимавшего многочасовые пронзительные пасторали о деревне и её молчаливых обитателях. А соавтором «Агнца» выступил Сьон Сигурдссон, видный исландский поэт, который помогал Триеру в написании текстов песен к «Танцующей в темноте». Слагаемых для создания новомодного постхоррора, кажется, удачнее и не придумать — зрелищная западная эстетика сталкивается с европейской неспешностью и скандинавской живописностью. Чем не новый хит А24 — студии, успевшей стать мемом из-за своих похожих друг на друга претенциозных elevated (возвышенных) ужасов, пугающих не джампскейрами, а пресловутыми подтекстами и гнетущей атмосферой.

В фильме Йоханнссона Ада оказывается не первым ребёнком героев — в одной из сцен зритель узнает, что Ингвар и Мария уже похоронили несколько детей. Родившийся младенец-зверёнок, в свою очередь, воскрешает чувства извечно депрессивной семьи — он не мессия, но настоящее чудо, чьё появление знаменует собой новую жизнь.

Кадр из х/ф «Агнец»
Кадр из х/ф «Агнец»

Хотя для Йоханнссона слишком просто было бы свести всё к набору библейских аллюзий. «Агнец» своей мрачной пасторальной эстетикой напоминает скорее скандинавскую сказку — извечно тревожную, населённую мифическими чудовищами и тесно связанную с природой. Кстати, кроме очевидных размышлений о родительстве и принятии инаковости своего ребёнка, фильм часто фокусируется на конфликте человека и окружающего его мира. В фильмах Крэйвена у холмов были глаза, а на неуютной исландской ферме Вальдимара у них появилась ещё и душа. Люди для режиссёра, кажется, не важнее скандинавских рассветов: чтобы запечатлеть живописные кадры, съёмочная группа вставала поздно ночью и пыталась поймать первые лучи.

Сложносочинённость «Агнца» всё только запутывает. Разбросанные тут и там символы, аллюзии и отсылки — не больше, чем набор бесполезных линз, через которые зритель может рассматривать это ультимативное кино обо всём на свете. Правда, чем больше их наслаивается, тем существеннее расфокус — в «Агнце» вообще превалирует какой-то чисто созерцательный многозначный вакуум. Истинные эмоции людей у Йоханнссона не понять — его герои говорят чуть больше пищащего ягнёнка-годовасика. Природу он познать тоже не может — только показать её необъяснимую силу.

Кадр из х/ф «Агнец»
Кадр из х/ф «Агнец»

Ему остаётся выхватывать разрозненные образы, тыкать пальцем то на родные мифы, то на книгу книг и лишь изредка всматриваться в своих персонажей. Самый эффектный эпизод «Агнца» — тот, где вся семейка (неожиданно к супругам приезжает родной брат, который тоже пытается смириться со странностью племянницы) танцует под поп-шлягер. Когда человек отдаётся естественному импульсу, он сразу становится как-то понятнее, чище во всех своих порывах: Йоханнссон, пусть и случайно, но в очередной раз показал, насколько сложно понять другого посредством околокультурных исканий и насколько просто это сделать, когда «другой» познаёт суть материнства или невольно пытается двигать бёдрами в такт музыке.

Читайте также
Рецензии «Кошачьи миры Луиса Уэйна»: чудачества — наша вторая фамилия
Бенедикт Камбербэтч сходит с ума, но делает это красиво.
Рецензии Детство окаянное: в прокате «Маленькая мама» Селин Сьямма
Тимур Алиев рассказывает о новом фильме режиссёрки «Портрета девушки в огне».
Рецензии Смех во время чумы: в прокате «Эвакуация» Мэллори Эвертон и Стивена Мика
Об убойном роуд-муви, в котором сёстры спешат спасти свою бабушку от ковида.
Рецензии В нашем доме поселился: «По соседству» — режиссёрский дебют Даниэля Брюля
О том, почему картину знаменитого актёра нельзя назвать идеальной.  
Рецензии Фильм Тодда Хейнса «The Velvet Underground»: музыка должна длиться веками
Максим Семеляк разбирает удачные и не очень решения в доке о легендах рока.
Рецензии Фильм «Демоник»: экзорцизм, застрявший в текстурах
О новой картине автора «Района №9».
Также рекомендуем
Сергей Сергиенко рассказывает о жанре аниме про девочек-волшебниц
В прокат вышла новая картина Валерия Тодоровского, то ли психологическая драма, то ли камерный триллер. Вместе с режиссё...
Об экранизации выстрелившей в 2000-х книги Алексея Иванова.
Только вчитайтесь в эти строки: сербский сай-фай с порноактрисой («Стоя», Джессика Стоядинович) в ...
Спецпроект
Смотреть аниме: махо-сёдзё — волшебство на ладони
Сергей Сергиенко рассказывает о жанре аниме про девочек-волшебниц
Рецензии
Картина «Гипноз» Тодоровского: обмани меня, если сможешь
В прокат вышла новая картина Валерия Тодоровского, то ли психологическая драма, то ...
Интервью
Фильм «Общага». Интервью с режиссёром и актёрами: Ефремов, Вырыпаев, Васьянов
Об экранизации выстрелившей в 2000-х книги Алексея Иванова.
Рецензии
«Нимани»: сербский сай-фай и футуристические размышления о желаниях
Только вчитайтесь в эти строки: сербский сай-фай с порноактрисой ...