«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: месть самой жизни за нелюбовь к искусству

Кадр из фильма «Аллея кошмаров»
Кадр из фильма «Аллея кошмаров»

В российском прокате самый, возможно, мрачный фильм мексиканского сказочника Гильермо дель Торо. Только в этой нуарной картине, правда, нет ни волшебства, ни призраков, ни мифических чудовищ. Хотя монстры всё же присутствуют — люди. Подробно об экранизации одноимённого произведения Уильяма Линдсея Грешэма рассказывает Вероника Хлебникова.

В 1947 году Эдмунд Гулдинг снял нуар с легендарным харизматиком Тайроном Пауэром об обмане, иллюзии и других способах привлечь внимание и стать заметным, описанных в одноимённом романе Уильяма Линдсея Грешэма, ветерана испанской гражданской войны и самоубийцы. В наши времена эти уловки называют манипуляцией.

Обаятельный Стэн Карлайл приобщается к ярмарочному балагану, научается «читать мысли», пудрить мозги и прочим трюкам шитой белым магии. Он решает опробовать их на отборной публике, резонно полагая, что публика всюду одинакова и обманываться рада. В отличие от фильма, книжка была столь популярна, что много позже, в эру нью-эйджа и её эзотерических покусов, шарлатаны опознавали коллег по тайному коду: «Вы друг Стэна Карлайла?»

Постер к фильму «Аллея кошмаров» 1947
Постер к фильму «Аллея кошмаров», 1947

В новой экранизации Гильермо дель Торо превращает историю аморального человека, белой горячки и торговли надеждой и верой в аллегорию страха. Страх Стэна Карлайла, сыгранного на этот раз Брэдли Купером, сидит в яме. Нечёсаный, вонючий выродок в опиумной ломке откусывает живым курицам головы. Его аттракцион за дозу затмевает силачей, ясновидящую мадам Зину и электрическую Молли. В «Аллее кошмаров» дель Торо устраивает привычные гастроли шапито фриков, но не даёт себе увлечься ни человеком-змеёй, ни карликом во френче, намекающим на тирана, «похожего на Чаплина». Ничего сверхъестественного, все они люди в ловушке захудалой ярмарки жизни, но только Стэн обманывается на собственный счёт, думая, что рождён для чего-то иного.

У мастера лирической монстрологии Гильермо дель Торо мог получиться большой фильм об эпохе, погрязшей в самообмане, подобно большому фильму Пола Томаса Андерсона «Мастер», где восходит солнце новой религии — сайентологии. Но он верен собственным фокусам. Лучше других у него выходят превращения и оборотничество, когда герои из приличных людей трансформируются в оголтелых монстров, а из монстров — в душки. В карнавальном, перевёрнутом пространстве ярмарки её артисты-супергерои — последние из людей, коротающие дни в компании заспиртованных зародышей. Никому из них нет дела до участи человека-зверя, кроме Стэна, которого ждёт растянутое на весь хронометраж фильма превращение.

Кадр из фильма «Аллея кошмаров»
Кадр из фильма «Аллея кошмаров»

Оппонент Стэна — блондинка с учёной степенью и именем Лилит. Доктор Лилит Риттер достаёт из своей публики всё то же, что и Стэн, но под прикрытием академических дипломов. Она растопчет Стэна не из верности науке и не потому, что так диктуют жанр и пол, — дель Торо связан жанром в ещё меньшей степени, чем полом, характером и любым другим человекоподобием. Стэн поплатится за то, что чувствительно задел её чувства во время шоу, но в большей степени — за свою мелкость. Это, в общем, месть самой жизни за нелюбовь к искусству. Стэн — не артист, не художник, дешёвка. За гонорар он играет на чувствах людей, на их боли и одиночестве, с лёгкостью читая в людских сердцах, ведь всякому сердцу надо, чтоб отпустило.

В некотором роде «Аллея кошмаров» — это и маршрут вырождения самой киноиндустрии, которая больше не способна создавать великие иллюзии, но тычет в душу, будто знает, что это такое, и делает загадочное лицо.

Кадр из фильма «Аллея кошмаров»
Кадр из фильма «Аллея кошмаров»

В фильме есть роскошный агрегат звукозаписи и детектор лжи, белый кролик в гостиничном коридоре и цитаты из Орсона Уэллса, но нет тайны. Дель Торо аккуратно раскрывает карты и не морочит публике голову, брезгуя обманом. Он показывает механику фейка и способы самообмана персонажа, предпочитающего не знать, кто он такой. В фильме 1947 года неограниченная власть иллюзии напоминала о только что прогремевшем «Гражданине Кейне» Уэллса, где могущественный любитель проникать в головы и держать их под контролем был магнатом газетной пропаганды. Дель Торо вспоминает Уэллса в самом начале фильма, в лабиринте пещеры грешников, где Стэн сталкивается с собственным кривым отражением и с искажённым образом человека-зверя. «Аллея кошмаров» — тяжеловесный, великолепный и бездушный сеанс магии с последующим разоблачением, не каждый способен это оценить. Фильм снят так, будто все сцены многократно обведены углём или золотом, чтобы подчеркнуть изящество мизансцен и силуэтов. Его замок похож на концлагерь с трубами крематория. Его лабиринт в зимнем саду — лучшие подмостки для призраков и убийств. Его мораль вторит Шекспиру: «Смотрите же, с какою грязью вы меня смешали. Вы собираетесь играть на мне. Вы приписываете себе знание моих клапанов. Вы уверены, что выжмете из меня голос моей тайны. Вы воображаете, будто все мои ноты снизу доверху вам открыты. А эта маленькая вещица нарочно приспособлена для игры, у неё чудный тон, и тем не менее вы не можете заставить её говорить. Что ж вы думаете, со мной это легче, чем с флейтой? Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя».

Невесёлая, обречённая мысль о скотской подлости играть на чувствах людей и невозможности мнить себя не то что богом, но хотя бы человеком, облечена в желание развлечь. В этом фантастическое противоречие Гильермо дель Торо, взгромоздившегося в тронное кресло волшебника Гудвина и повелевшего снять зелёные очки надежды.

Читайте также
Рецензии «Событие» Одри Диван: священное право на тело
Wild BunchДо российских кинотеатров добралось «Событие» Одри Диван. Лента французской постановщицы неожиданно для многих забрала главную награду Венецианского...
Рецензии В сериале «Миротворец» Джеймс Ганн играет в солдатики: орёл, «коза» и Белый Дракон
«Миротворец»В библиотеке «Амедиатеки» — эйфория: стартовал супергеройский сеанс саркастической психотерапии «Миротворец» от HBO Max. Режиссёр и сценарист — Дж...
Рецензии Любовь в калифорнийском духе: «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона
«Лакричная пицца»Ожиданиям настал конец! В обход всех фестивалей в прокат вышел необычный романтический фильм Пола Томаса Андерсона «Лакричная пицца». Максим ...
Рецензии Сериал «Эйфория»: выдающееся эскапистское телешоу
HBOНа «Амедиатеке» начался второй сезон «Эйфории» — главного нынешнего шоу о подростках, где они вовсю занимаются сексом, принимают наркотики и портят свою ед...
Рецензии Игры теней: «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна
Кадр из фильма «Трагедия Макбета»14 января на Apple TV+ выходит «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна с Дензелом Вашингтоном и Фрэнсис МакДорманд в главных рол...
Рецензии Мы всем умрём, но это неважно: «Не смотрите наверх» Адама МакКея
Кадр из фильма «Не смотрите наверх»/NetflixНа Netflix вышла фантастическая комедия Адама МакКея «Не смотрите наверх». Достаточно только взглянуть на каст филь...
Также рекомендуем
На российском «Кинопоиске HD» вслед за британским BBC One и американским Hulu вышел мини-сериал «Нормальные люди» — экра...
Кадр из фильма «Таксист»Продолжаем рассказывать о приглянувшихся нам азиатских фильмах. В этот раз обласканный крит...
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмитрий Карпюк пытается разобраться, где ...
Наталья Серебрякова выбрала самые интересные норвежские, шведские и исландские триллеры, которые так уютно смотреть длин...
Рецензии
«Нормальные люди»: сериал vs книга
На российском «Кинопоиске HD» вслед за британским BBC One и американским Hulu вышел...
Спецпроект
Разблокируй Азию: «Таксист» Чан Хуна
Кадр из фильма «Таксист»Продолжаем рассказывать о приглянувшихся нам азиатских...
Статьи
«Человек-слон»: 40 лет этюду Линча о человеческом достоинстве 
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмит...
Подборки
Зима, холода, детективы изо льда: 5 скандинавских триллеров
Наталья Серебрякова выбрала самые интересные норвежские, шведские и исландские трил...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.