Беспорядок слов: израильский фильм «Синонимы» — новый фаворит Берлинале

Под занавес конкурса в Берлине показали третий фильм израильского режиссёра Надава Лапида «Синонимы» — автобиографичную, но оттого не менее абсурдистскую историю ассимиляции молодого еврея в Париже, в которой сошлись и «Трудности перевода», и «Мечтатели», и даже, пожалуй, некоторые фильмы Леоса Каракса. «Синонимы» стали лидером смотра по оценкам как международных, так и российских критиков. Один из них, Зинаида Пронченко, по просьбе КИНОТВ
рассказывает о картине подробнее. 

Йохаву (невероятный Том Мерсье) двадцать с небольшим, и он только что приехал в Париж, покорять или просто осмотреться на местности — пока неизвестно. В городе, который давно уже не разглядеть и не услышать за смогом расхожих клише и чужих мнений, его никто не ждёт. Первую ночь он перекантуется в чьей-то роскошной, но совершенно пустой квартире на левом берегу, закутавшись в спальник. По утру Йохава ограбят, и он останется в чём мать родила, словно первый человек на земле, тот самый «Le premier homme» Камю, Маугли в парижских джунглях. К счастью, замёрзшего и почти бездыханного Йохава найдут соседи по лестничной клетке — пара столичных bobo Эмиль и Камилла, богатые бездельники с более чем амбивалентными взглядами на жизнь. В современном мире нет места перверсии, любит повторять Эмиль, меланхоличный бисексуал, мечтающий закончить дебютный роман «Ночь инерции», но споткнувшийся о собственное ничтожество на сороковой странице. Йохава они снабдят до неприличия модным пальто Kenzo горчичного цвета, мобильным и пачкой кэша. В конце концов, не зря эти двое претенциозных буржуа, словно Изабель и Тео из «Мечтателей» двадцать лет спустя, повзрослевшие «ужасные дети», проживают на рю Сольферино, напротив головного офиса социалистической партии. С экзистенциальными муками gauche caviar традиционно справляется избирательной и экстравагантной благотворительностью, Йохав для них дикое животное, спасая его, они спасают себя от бессмысленности сущего.

Третий фильм израильтянина Надава Лапида очевидно автобиографичен: сбежавший от токсичного израильского мачизма Йохав, отказывающийся произнести хоть слово на иврите, — это, конечно, сам Лапид, десятилетия назад схожим образом искавший прибежища, но прежде всего забытья на берегах Сены. «Синонимы» — высказывание откровенно антисистемное, во многом перекликающееся с прошлогодним «Фокстротом» Самюэля Маоза, тоже через гротеск и сюрреализм критиковавшего основы родной идентичности: этот безумный взгляд из танка, вечную боевую готовность воинов осаждённой цитадели. Неслучайно в «Синонимах» постоянно возникает в разговоре Троянская война, кто победил, не помню — как бы хочется продолжить реплики Йохава, бессознательно сравнивающего себя с Гектором, героем, не способным на подвиг.


Йохав одержим Францией, хотя кроме Камиллы и Эмиля он, по собственным признаниям, знаком только с Селин Дион. Страна, подарившая миру свободу, равенство и братство, триаду, украшающую фасады не только судов, но и банков и тюрем (опять Камю), кажется ему землёй обетованной. Его соотечественники остались в пустыне, порабощённые, как и тысячелетия назад, ненавистью и страхом. Бегущий за море меняет лишь небо над головой, но не душу. Поэтому Йохав с невероятным упорством и даже ожесточением дни напролет учит язык, повторяя по алфавиту, наподобие мантры, волшебные иностранные слова из карманного Larousse, купленного в легендарном Gilbert et Jeune рядом с Сорбонной. Ужасный, жестокий, озлобленный, несправедливый — этими эпитетами Йохав награждает Израиль, они для него синонимы. Бормоча оскорбления в адрес Израиля, он и не замечает даже, что по-прежнему в плену. Неприятие родины — давно разоблачённая морока.

О чём ещё не догадался его герой, знает автор. Pays des lumieres Лапид живописует с юмором, но смех его сквозь слёзы от обиды. Сегодняшней Францией автор очаровываться уже не в силах. Взятый им тон сродни уэльбековскому. То тут, то там эхом возникают сентенции из «Покорности» и «Серотонина». Этакая подчёркнуто отстранённая инвентаризация национальных вещей и явлений накануне Великого потопа, каждой галльской твари по паре.


Фиктивный брак с Камиллой приведёт Йохава в OFII (office d’integration et immigration), чуть ли не самую критикуемую во Франции организацию, созданную другим перебежчиком Эриком Бессоном, отринувшим идеалы социализма ради министерского портфеля в правительстве Саркози. Занятия для мигрантов, призванные научить их новую родину любить, — апофеоз абсурда, предметно демонстрирующий, что философия толерантности и мультикультурализма — такая же ложь, причём агрессивная, как и отвратительный Йохаву израильский милитаризм. Распевая «Марсельезу» перед чиновницей, наш сталкер переживёт катарсис. Путь Йохава к свободе окончится перед наглухо закрытой дверью. Vrai ou faux (правда и неправда) — два ответа, из которых на экзамене для успешной натурализации в OFII нужно выбрать верный — увы, синонимы. И всё равно, и всё едино.


Читайте также
Смерти больше нет. В берлинском основном конкурсе — «Антология города призраков»
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе русского космизма о земле, жизни...
Фильм недели: «Айка» Сергея Дворцевого
С сегодняшнего дня в преступно узком, но всё же прокате — «Айка» российско-казахского режиссёра Сергея Дворцевого, получившая среди прочих...
«Золотая перчатка» Фатиха Акина: самый скандальный фильм Берлинале
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хоррора о реальном серийном убийце, орудов...
Отцы и жертвы: в Берлине показали новый фильм Франсуа Озона
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо снял Франсуа Озон. Иначе, впрочем, и быть не могло: его картина расс...
Вопросов пачка: в прокате «Девочка». Хит Канн о балерине-трансгендере
В российский прокат выходит «Девочка» Лукаса Донта — бельгийская драма, покорившая Каннский кинофестиваль. Зинаида Пронченко рассказывает о фильме подробнее.&...
Путь Карлитоса: в прокате «Ангел» Луиса Ортеги (продюсер — Педро Альмодовар)
На российских, хоть и недостаточно широких экранах — аргентинский хит Каннского кинофестиваля «Ангел», фильм, основанный на реальной...
Также рекомендуем
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе...
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо снял Франсуа Озон. Иначе, впрочем, и&nbs...
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хорр...
1 июня исполняется 10 лет со смерти Ива Сен-Лорана. За это время про великого невротика и ...
Смерти больше нет. В берлинском основном конкурсе — «Антология города призраков»
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе русского космизма о земле, жизни...
Отцы и жертвы: в Берлине показали новый фильм Франсуа Озона
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо снял Франсуа Озон. Иначе, впрочем, и быть не могло: его картина расс...
«Золотая перчатка» Фатиха Акина: самый скандальный фильм Берлинале
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хоррора о реальном серийном убийце, орудов...
Ив Сен Лоран жив (тоже)
1 июня исполняется 10 лет со смерти Ива Сен-Лорана. За это время про великого невротика и кутюрье успели снять два игровых («Yve...

Последние новости

Второму сезону сериала «Медленные лошади» назначили дату выхода
Гэри Олдман вернётся к своим опальным лошадкам в декабре.
Дэнни Бойл сделает из «Матрицы» иммерсивное шоу с танцами
Постановку представят на открытии арт-пространства в Манчестере.
Джесси Бакли и Оливия Колман вновь работают вместе после «Незнакомой дочери»
Они сыграют в комедийном детективе о непристойных письмах.
Сериал «1703» вышел в Okko: новый тизер
В главных ролях — Гоша Куценко и Кузьма Сапрыкин.
Кирилл Серебренников стал режиссёром года по версии журнала Opernwelt
Это престижное немецкое издание об опере и балете.
В октябре выйдет доксериал «Дедлайн», разрушающий стереотипы о старости
Премьера состоится в Международный день пожилых людей — 1 октября.