«Боль и слава» — новый (и замечательный) Альмодовар в Каннах

На четвёртый день фестиваля в Каннах показали новый фильм Педро Альмодовара, который уже давно идёт в кинотеатрах на родине режиссёра. Из Испании то и дело долетали хвалебные отзывы, но иностранные критики к ним, надо сказать, относились со скепсисом: стареющий режиссёр в кругу любимых актёров (Антонио Бандерас и Пенелопа Крус), отсылки к собственной биографии — косвенные улики предлагали готовиться к худшему. Результат, тем не менее, удивил почти всех
— Зинаида Пронченко не исключение. 


Невероятно, но факт. Педро Альмодовар, от которого ждали очередного ностальгического калейдоскопа из автоцитат, снял проникновенное кино на века, нежное, смешное и в то же время полное твёрдой уверенности: это конец... фильма. «Боль и славу» хочется назвать большой картиной по аналогии с «большим романом». Автор прощается с эпохой и с собой в искусстве. Как бы уступая дорогу молодым, он, сам того не желая, сжигает мосты — новой поросли его не догнать, «Боль и слава» на голову выше всего, пока продемонстрированного в Каннах.

Сальвадор — немолодой одинокий мужчина за 60, которого одолевают разные хвори и воспоминания. Поскольку когда-то Сальвадор был режиссёром, каждый возвращающийся к нему образ, каждый обрывок речи моментально превращается в moving pictures. Вот его мать Джакинта вместе с деревенскими подругами, напевая, стирает бельё в речке и мечтает окунуться в воду по примеру мужей голышом. Вот они вдвоём с ней ночуют на вокзале, закутавшись в яркие пледы, пока Джакинта штопает сыну носки, тот задает бесконечные вопросы о далёких голливудских звёздах: Лиз Тэйлор — сестра Роберта Тэйлора, как ты думаешь, мама, она так же хлопочет по хозяйству, как и ты? Вот пробы в церковный хор, что неминуемо обернутся «дурным воспитанием». Вот первый эротический опыт, куда ж без него, сосед-каменщик, похожий на эфеба, окатывает себя водой в залитом полуденным солнцем патио. Все эти образы Сальвадору невыносимы — жизнь проходит перед глазами, жизнь, что уже прожита, детство, отрочество, юность, и хоть ничто не забыто, ничто не вернётся. Многие мертвы, а иные далече, хоть и обитают в пятнадцати минутах езды, годы разводят людей на расстояния, разлучают задолго до последнего вздоха.


Иногда помнить ещё мучительнее, чем забыть. Иногда бытие хуже небытия, жизнь страшнее смерти. Поэтому Сальвадор на старости лет балуется героином, наркотиком, что целую вечность назад увёл у него любимого мужчину. Фредерико, возникающий призраком из ниоткуда — глаза всё те же, руки и губы помнят — посторонний человек с чужим прошлым за плечами. Их неловкий поцелуй, конечно, не попытка вернуться туда, где было хорошо однажды. Их поцелуй — взрослый финал для первой любви, которая всегда несчастная. 

Боль и слава — понятия тождественные, без одного не бывает другого, но и преходящие. Увы, любая слава меркнет, но и боли наступает конец. На правах знатного ипохондрика, что десятилетиями искал у себя страшные болезни и, наконец, нашёл, Альмодовар разбирает свою чахнущую плоть на диагнозы: тендинит, остеопороз, грыжа, опухоль. Человек смертен, с годами мир ужимается до нескольких метров/шагов от постели до уборной, да и те нет сил преодолеть в одиночку. Сломленный дух в сломанном теле. Новый фильм вызывающе физиологичен. Шрамы, морщины, седина — всё это подано крупным планом. И все эти приметы увядания, о ужас, совсем не блекнут на фоне типичных для режиссёра интерьеров, нарядов, видов вырви глаз. Напротив, они моментально заслоняют собой китчевые красоты. И никакие лабиринты страстей женщин на грани нервного срыва и на высоких каблуках не способны отменить неизбежное: время.


В творчестве каждого истинно большого художника наступает момент, когда оборачиваться —значит смотреть вперёд, когда и минувшее, и грядущее равно мгла. Рано хоронить Альмодовара, ведь и Федерико Феллини и Луи Маль ещё долго работали после «Амаркорда» и «Шума в сердце», но что-то подсказывает: все последующие его картины станут уже послесловием.

Читайте также
Рецензии «Джон Уик 3»: Русский бес
«Джон Уик» — на сегодня, кажется, единственная независимая кинофраншиза. Откровенно постмодернистская (западная критика окрестила серию «неонуарной»...
Рецензии «Дылда»: в Каннах показали второй фильм Кантемира Балагова
В «Особом взгляде» 72-го Каннского кинофестиваля состоялся показ «Дылды» — долгожданной второй режиссёрской работы Кантемира Балагова, ученика Александра Соку...
Рецензии «Мстители: Финал»: минкульт и Танос против всех
В прокат вышел гигантский кроссовер Marvel «Мстители: Финал», объединивший в эпической битве со злом супергероев, которых не сосчитать по&...
Рецензии «Беседы с Луи Малем»: Зинаида Пронченко о лучшей киноведческой книге сезона
В издательстве Rosebud вышла книга Филипа Френча «Беседы с Луи Малем». Внутри — интервью с прославленным французским кинорежиссёром, автор...
Рецензии «Игры разумов»: Мэл, мы всё проиграли
Гордей Петрик рассказывает о новом фильме Фарада Сафиниа, сокрушаясь, что это не новый фильм Мэла Гибсона.История производства этого фильма известна...
Рецензии Искусство погибать молодым: в прокате «Пираньи Неаполя» — один из лучших фильмов Берлинале
До России добрался новый фильм Клаудио Джованнезе, снятый по сценарию Роберто Савиано, знаменитого итальянского журналиста, автора романа «Гоморра»,...
Также рекомендуем
О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских и сказочных мотивов рассказы...
На стриминг-сервисе Amazon Prime Video состоялась большая премьера десятисерийного сериала Николаса Виндинга Рефна «Слиш...
Егор Москвитин — о пяти французских фильмах в Каннах
Алихан Исрапилов — о новых фильмах Серебренникова, Германа-младшего и Верховена
Рецензии
«Агнец» — жуткая исландская сказка о ребёнке-ягнёнке и его беспокойных родителях
О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских и сказочных мотивов рассказывает Влад Шуравин.
Рецензии
«Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна — главный сериал года
На стриминг-сервисе Amazon Prime Video состоялась большая премьера десятисерийного ...
Фестивали
Французский выпуск: Гаррель, Каста, Дюкорно
Егор Москвитин — о пяти французских фильмах в Каннах
Подборки
Каннский кинофестиваль — 2021: полный гид
Алихан Исрапилов — о новых фильмах Серебренникова, Германа-младшего и Верховена

Последние новости

Новости Фильм «Продукты 24» о «гольяновских рабах» получил первый тизер
Премьера социальной драмы Михаила Бородина пройдёт на Берлинском фестивале.
Новости KION показал трейлер оригинального сериала «Бег улиток»
Премьера состоится в онлайн-кинотеатре 19 января.
Новости Уиллем Дефо предложил свой концепт для фильма о Джокере
Хоакин Феникс в нём тоже бы пригодился.
Дайан Крюгер рассказала, что Квентин Тарантино не видел её в актёрском составе «Бесславных ублюдков»
Новости
Дайан Крюгер рассказала, что Квентин Тарантино не видел её в актёрском составе «Бесславных ублюдков»
«Он не верил в меня с самого начала».
Новая песня Ланы Дель Рей может появиться в одной из серий «Эйфории»
Новости
Новая песня Ланы Дель Рей может появиться в одной из серий «Эйфории»
Предполагаемый эпизод выйдет 23 января.
Новости Брайан Кокс отказался от роли в «Игре престолов», потому что гонорар показался ему маленьким
Актёр рассказал и о других франшизах, в которых в итоге не смог поучаствовать.
Новости Шоураннер «Архива 81» объяснила финал первого сезона
А также рассказала, о чём может быть его продолжение.
Новости Звезда нового «Крика» Мелисса Баррера ранжировала фильмы франшизы
«Но всё постоянно меняется, понимаете? С каждым просмотром».
Новости Фото: Лесли Грейс в образе Бэтгёрл из предстоящего сольного фильма DC
Костюм героини почти буквально перекочевал из комиксов.
Новости HBO нашёл актрису на роль Райли в экранизации The Last of Us
Подругу Элли сыграет звезда «Эйфории» Сторм Рейд.