Да будет «Вечный свет»! Зинаида Пронченко о новой картине Гаспара Ноэ

Свет — электромагнитное излучение, лучистая энергия, делающая окружающий мир видимым для нас. «Вечный свет» Гаспара Ноэ — эпилептический синефильский припадок, делающий окружающий мир видимым для нас. Зинаида Пронченко рассказывает про очищающий огонь режиссёра и призывает всех апостолов Ноэ собраться вместе вокруг святого костра кинематографической инквизиции.


А Беатрис Даль всё такая же большеротая, такая же хриплоголосая, такая же Даль — недостижимая, манкая, абсолютно frenchy. У неё неприличных изгибов тело и непристойных ракурсов мысли. Кажется, она в любую секунду может наброситься на проходящего мимо гаффера, впиться ему в губы, пока кровь не потечёт по подбородку, пока сердце биться не перестанет. У гаффера, не у Беатрис. Ведь она вечная зараза галльского кинематографа, именно ей и место в картине с названием «Вечный свет», через неё говорит дух Симоны Синьоре и Роми Шнайдер, великих ведьм и великомучениц другой эпохи, уже очень давно канувшей в воды Стикса.

А Шарлотта Генсбур всё такая же тощая, такая же хрупкая, такая же папина дочка, хотя свои уже вымахали, короче, та же Шарлотта навсегда. Кажется, она каждую минуту жалеет, что снялась в «Антихристе» или «Нимфоманке», ей хочется не трахаться, а делать детям завтрак — какао с пенкой и pain perdu. Но вместо простых семейных радостей у неё костры амбиций: чтобы тебе поверили, что ты мамочка, убей в себе шлюху, спали её заживо, привязанной к столбу в кожаном красном мини и ботфортах. Пусть зло умрёт, а зло — это всегда похоть, что вызывает женщина у мужчины, ибо похоть — это сиюминутная власть слабого над сильным.


А живые мертвецы всё так же встают из могил. Карл Т. спит на ходу и видит в страдательных сороковых страдающее средневековье, Райнер В. — в утонувших морячках святых себастьянов, Жан-Люк — в женщинах на грани нервного срыва мужчин на последнем дыхании, а Луис Б. — в смерти Бога доказательство его существования. И эту когорту зомби возглавляет Фёдор Михайлович Достоевский, единственный из крёстных отцов Ноэ, кого автор с его подростковым экзистенциализмом, с его привычкой читать «Постороннего» в отсветах стробоскопа называет по имени-отчеству и фамилии. Отчасти потому, что Россия — это Сибирь и к её эпилептическим припадкам и прихотям следует относиться с особым уважением. Отчасти потому, что автора «Входа в пустоту» от автора «Бесов» отделяет больше трёх рукопожатий. Христос остановился в Эболи, Достоевский — в Санкт-Петербурге, Райнер В., Луис Б., Карл Т., Жан-Люк и Гаспар Н. — его апостолы и последыши — в кинозале, в гостях у месье Симона Синема.

Ничто в опыте здорового человека не сравнится с экстазом, который больной эпилепсией испытывает перед новым припадком. Ничто не сравнится в опыте здорового синефила с возбуждением, которое поклонник Гаспара испытывает перед новым фильмом любимого режиссёра. Наркоман видит дозу и млеет, дрожит от предчувствия безумия, что накатит сейчас девятым валом, собьёт с ног, накроет с головой.


Коктейльные платья от Saint Laurent займутся по краям и превратятся на beautiful people в шагреневую кожу. Киногенией первобытного извода будет полыхать экран. Той самой внутренней лихорадкой, охватывающей настоящих bêtes du cinéma не только субботним вечером, а с рождения, и длящейся до последнего вздоха, неважно, какие там биты на танцполе, — Cerrone или похоронный марш Шопена. Беатрис Д. и Шарлотта Г. поймают свой свет, а камера — тот момент, когда тень от крыла птицы смерти ляжет на их лица.

Пусть киногения / ностальгия / эпилепсия — уже не та, Гаспару дух времени и гений места не указ, он — in love, он перемонтирует «Необратимость», он вырвет из своей груди сердце и поместит его в камеру, словно бобину с плёнкой, задышит битый пиксель, как зерно, застрекочет беззвучно давно издохший мотор, замигает надпись «тише, снимается кино», опустится вечная ночь на кинозал, зажжётся вечный свет экрана, его неумолимое око, его неумолимый взгляд будет снова направлен на нас. Сегодня и во веки веков.


Читайте также
Рецензии «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского: танцы на крови
Новая лента Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!» добралась до отечественного проката. Картина — авторский взгляд на события 1–3 ...
Рецензии «Ещё по одной» Винтерберга: Мадс Миккельсен опрокидывает очередной стакан
Компания Capella Film выпускает в широкий прокат новую ленту Томаса Винтерберга «Ещё по одной». Мы её очень ждали. Фильм про группу преподавателей ...
Рецензии «Цой» Алексея Учителя: автобус, который идёт на восток
С 12 ноября (наконец-то) в российском прокате стартует художественный фильм «Цой», несмотря на порцию конфликтов, будто бы...
Рецензии Картина «Откуда ты родом?»: ниоткуда, зато с любовью
Компания A-One выпустила в прокат картину «Откуда ты родом?», полуавтобиографический фильм с Ризом Ахмедом о том, как рэпер ненадолго приезжает дом...
Рецензии И тебя вылечат, и меня вылечат: премьера сериала «Псих» Фёдора Бондарчука
На онлайн-сервисе more.tv стартует сериал Фёдора Бондарчука «Псих». История популярного московского психотерапевта, таскающего за собой огромный са...
Рецензии Картина «Женщина, которая убежала»: уступите ей дорогу
Компания Cineticle Films выпустила в  российский прокат картину режиссёра Хон Сан Су «Женщина, которая убежала». Медитативная, тихая, неспешна...
Также рекомендуем
Тимур Алиев рассказывает о новой главе киновселенной DC, в которой отважные суперженщины под условным пре...
«Самый счастливый сезон» — романтическая комедия о лесбийской паре, которой по закону жанра придётся проверит...
Уже вовсю можно посмотреть новую экранизацию Джейн Остин, романы которой переносят на большие и малые экраны чуть ли не ...
Гордей Петрик рассказывает о любимом русском фильме всех отечественных синефилов, добравшемся до широкого экра...
Рецензии
Не кормите «Хищных птиц»: что не получилось у создателей феминистского комикса
Тимур Алиев рассказывает о новой главе киновселенной DC, в которой о...
Рецензии
ЛГБТ-ромком «Самый счастливый сезон»: меньше знаешь — крепче спишь
«Самый счастливый сезон» — романтическая комедия о лесбийской паре, кото...
Рецензии
«Эмма.»: фотография экранизации
Уже вовсю можно посмотреть новую экранизацию Джейн Остин, романы которой переносят ...
Рецензии
«Иванов»: лучший русский фильм непонятно какого года
Гордей Петрик рассказывает о любимом русском фильме всех отечественных синефил...

Последние новости

Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест "Угадай фильм по одному предложению"
Насколько хорошо вы знаете сюжеты культовых лент? Ваша задача — угадать, о каком фильме или сериале идёт речь, буквально по одному предложению. Справитесь? Ср...
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.
Новости A24 и HBO Max готовят комедийный сериал «Церковные девушки»
Он основан на жизни комедиантки Меган Сталтер.
Рецензии «Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Новости Команда Тайки Вайтити украла реквизит со съёмок «Хоббита»
Художник-постановщик «Реальных упырей» в своё время проявил недюжинную смекалку.