Джеймс Франко — главный кинематографист года. Это точно

Зинаида Пронченко сложно, но доходчиво объясняет, почему режиссёр «Двойки» — новый король широкого и малого экранов.

У каждого случаются свои пятнадцать минут славы, а вот момент, когда the world is yours, переживают единицы, и 40-летний (несколько часов как) актёр и режиссёр сейчас именно в таком статусе. Ещё недавно казалось, что Франко — очередной калифорнийский красавчик, подчеркивающий условное сходство с Джеймсом Дином аккуратно налаченной чёлкой. Старается вырваться из плена клише ролями в фильмах Хармони Корина, но чаще обнаруживается целующим карамельных блондинок в проходных мелодрамах. Голливуд утвердил Франко на амплуа лучшего друга, сына, любовника главного героя. А если мир даже не пытается тебя разглядеть — значит, нужно придумать свой собственный.


Победивший осенью на международном кинофестивале в Сан-Себастьяне «Горе-творец» — далеко не первый режиссёрский опыт Франко, уже были и «Сломанная башня», и «Сэл», и «Интерьер: кожаный бар», наконец, прошлогодний «И проиграли бой». Андрей Тарковский говорил, что никогда не встречал умных актёров, за исключением Ингмара Бергмана. Франко удалось бы Тарковского переубедить. Круг тем и сюжетов, его интересующий, абсолютно элитистский, упрёки могут раздаться не в глупости, а, наоборот, в интеллектуальном снобизме.

Франко заворожен гениями прошлого, заинтригован самим механизмом творчества, как Харт Крейн, Уильям Фридкин или Джон Стейнбек смогли сублимировать хоровод будней и неврозы в поэзию и прозу, создав «тексты», уровень сложности которых сегодня смотрится какой-то архаикой. Неужели когда-то, в допостмодернистскую эпоху, визуальная и синтаксическая избыточность шла не из головы, а из сердца, описывала реальность, а не являлась всего лишь спекулятивным культурологическим комментарием к оной? Франко с удовольствием копается в этом палимпсесте, рифмуя любовь Крейна к английским поэтам-кавалерам с розарием матушки, респектабельной жены фабриканта из Огайо. Или напористую ретротелесность «Разыскивающего» с угасающей сегодня сексуальностью, аннигилированной взлётом порноиндустрии.


«Горе-творец» отлично вписывается в условную иконографию Франко. Это история Томми Вайсо, автора «Комнаты», фрика неизвестного происхождения, возраста и сексуальной ориентации, умудрившегося буквально снять худший фильм за всё время существования кинематографа. Это лихая и даже безумная попытка реконструировать креатуру случая, в котором «Комната», задумывавшаяся как мелодрама, а ставшая самым известным фильмом-катастрофой (в смысле катастрофой режиссуры), в той же степени воля и представление мира Томми Вайсо, сколько загадочный цайтгайст, Вайсо и породивший.

На вступительных титрах соратники Франко, голливудские celebrities, рассуждают о том, как клёво, наверное, было авторам «Комнаты» на съёмках, как они оттягивались между дублями. Это не сликшком корректная комедия положений – смеяться над чужим фиаско, как кто-то сел в лужу у тебя на глазах – сомнительное развлечение. У Франко драматургия тоньше – неудачи Вайсо были бы забавны, если бы не были так щемяще грустны. Его Томми смахивает на глэм-рок вампиров из «Выживут только любовники» Джармуша, странное создание, генетическая прихоть природы, обреченная нести свою инаковость через годы, через расстояния. В уже знаменитой ресторанной сцене, когда Томми берёт на абордаж шишку индустрии, важного продюсера и декламирует ему «быть или не быть, вот в чём вопрос» неутешительный ответ не столько во взгляде ошеломлённого этой пародией на Ли Страсберга реципиента, сколько в глазах самого Томми, он знает – не быть. Таким, как он – места на этой планете не предусмотрено. Все роли заняты, а своя – larger than life.

Сериал «Двойка» (Deuce), в которой Франко сыграл аж двух героев, братьев-близнецов Винсента и Фрэнки, а также побыл продюсером и режиссёром, пожалуй, лучший в сезоне. Становление порнографии в Нью-Йорке 1970-х годов, перемещение проституции со злых улиц в душный уют борделей — всё это показано неспешно, с толком, чувством, расстановкой. Нарратив «Двойки» — чистая абстракция, в рекапе могут значиться лишь разные виды половых контактов, чуть ли не по прейскуранту. Это, скорее, сериал про охрану окружающей среды, про вкусную атмосферу славного десятилетия, когда в меню не значилось полуфабрикатов. Оттенить себя любимого на экране Франко пригласил Мэгги Гиленхаал, снимающуюся редко, но метко. Эйлин – самый сложный персонаж, девочка из благополучного буржуазного предместья, торговля телом в её случае не бунт и не необходимость, а первый шаг к эмансипации и даже карьерный старт.


Уже известно, что «Двойку» продлят на следующий год, и это отличная новость, как и другие проекты Франко в запуске. Невозможное возможно, Джеймс Франко создал идеальный мир, из которого нам, зрителям, совсем не хочется обратно в собственную жизнь.

Автор — Зинаида Пронченко
Поделиться
Читайте также
Подборки «Послание к человеку»: субъективный гид по программе смотра
Анастасия Сенченко и Максим Ершов изучили программу и отобрали самые интересные пре...
Рецензии «Агнец» — жуткая исландская сказка о ребёнке-ягнёнке и его беспокойных родителях
О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских...
Подборки Свобода, равенство и братство: фильмы про дискриминацию
Мария Ремига вспоминает, какие фильмы говорят об эйджизме, эйблизме и иных проблема...
Статьи Как выглядит утро Америки — декорации в сериале «Утреннее шоу»
О важности интерьера в драме о журналистах.
Спецпроект Экранизируй это: «Елена» Ивлина Во (1950)
Собираем потенциальный каст фильма о святой Елене Константинопольской.
Спецпроект История одного саундтрека: «Чучело»
Артём Макарский разбирает музыкальный ряд в фильме Ролана Быкова.
Статьи Что известно о несчастном случае на площадке фильма «Ржавчина»
Расследование обстоятельств смерти Галины Хатчинс пока находится на раннем этапе.
Спецпроект Разблокируй Азию: «Невеста Рип ван Винкля»
Рассказываем про фильм японского режиссёра Сюндзи Иваи про одиночество и подставных...
Рецензии «Кошачьи миры Луиса Уэйна»: чудачества — наша вторая фамилия
Бенедикт Камбербэтч сходит с ума, но делает это красиво.
Рецензии Детство окаянное: в прокате «Маленькая мама» Селин Сьямма
Тимур Алиев рассказывает о новом фильме режиссёрки «Портрета девушки в огне».
Рецензии Смех во время чумы: в прокате «Эвакуация» Мэллори Эвертон и Стивена Мика
Об убойном роуд-муви, в котором сёстры спешат спасти свою бабушку от ковида.
Рецензии В нашем доме поселился: «По соседству» — режиссёрский дебют Даниэля Брюля
О том, почему картину знаменитого актёра нельзя назвать идеальной.  
Также рекомендуем
Обзор (к)инопрессы #45
Виктор Непша традиционно просмотрел иностранную (к)инопрессу, и вот вам свежий дайджест важных новостей. Жу...
5 документалок о легендарных музыкантах. Часть 1
Трудно представить, сколько человек оставили заметный след в истории музыки. Но ещё труднее выбрать несколько...
«Чудаки», веселье кончилось: как психиатрический диагноз мог стать причиной увольнения Бэма Марджеры
Скейтбордист и каскадёр Бэм Марджера подал в суд на своих бывших коллег
«Планета обезьян»: человеческое эго, животные инстинкты, Тим Бёртон и фильмы Мэтта Ривза
Книгу Пьера Буля «Планета обезьян» экранизировали много раз, на протяжении нескольких десятилетий, совершенн...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #45
Виктор Непша традиционно просмотрел иностранную (к)инопрессу, и вот ва...
Подборки
5 документалок о легендарных музыкантах. Часть 1
Трудно представить, сколько человек оставили заметный след в истории муз...
Статьи
«Чудаки», веселье кончилось: как психиатрический диагноз мог стать причиной увольнения Бэма Марджеры
Скейтбордист и каскадёр Бэм Марджера подал в суд на своих бывших коллег
Экранная копия
«Планета обезьян»: человеческое эго, животные инстинкты, Тим Бёртон и фильмы Мэтта Ривза
Книгу Пьера Буля «Планета обезьян» экранизировали много раз, на протяже...