«Джокер»: возвращение антигероя

Зинаида Пронченко о самой ажиотажной премьере 76-го Венецианского кинофестиваля и, похоже, главном фильме осени.

В нелёгкие времена классовой и гендерной напряжённости компания Warner Brothers решила переосмыслить классическую супергеройскую сагу DC, сосредоточившись на маргинальных аспектах канона — генезисе зла. Как из жалких парий становятся главным антагонистом Бэтмена, рассказывают режиссёр Тодд Филлипс, подрастерявший, увы, чувство юмора, а также актёр Хоакин Феникс, соперничающий с собственной тенью.

Артур Флек — типичный фрик, какими полнятся киношные мегаполисы с 1970-х годов: сентиментальный люмпен с идеями-фикс о справедливом устройстве вселенной, одиночка-психопат без намёков на сексуальную жизнь и, естественно, с вяло прогрессирующим женоненавистничеством. У Артура было трудное детство (а у кого сегодня не было): сумасшедшая мамаша, неизвестный отец, череда отчимов-абьюзеров. Артур много курит, плохо питается, работает клоуном. А ещё Артур постоянно смеётся. Когда его сотрясают страшные конвульсии — смесь собачьего лая с туберкулёзным кашлем — испуганным прохожим и озлобленным попутчикам он предъявляет карточку наподобие визитной. На ней написано, что «смех — признак дурачины». Смех есть страх перед обезумевшим миром. И действительно в Готэм-Сити мало кто похож на нормального человека, за каждым углом рожи, словно сошедшие с полотен Эмиля Нольде: жирные, угреватые, не любезные. Всюду шныряют крысы — в городе забастовка мусорщиков. Но мусор, конечно, в головах. Все люди — отбросы, а самые отвратительные из них — буржуи. Ибо доколе.

В пучину зла Артура столкнёт случай. Точнее, череда неприятностей. Уличная потасовка, внезапное увольнение, фиаско на творческом поприще (Артур мечтает о карьере стэндап-комика). А ведь так хотелось любви.

Кадр из фильма «Джокер», реж. Т. Филлипс, 2019 г.

Тодд Филлипс живописует наше с вами общество крупными спекулятивными мазками. Война всех против всех, тотальное оскотинивание, банкротство морали, лебединая песня капитализма. Если бы зрителя не отвлекали вкусные и такие родные глазу детали — пар, струящийся из канализационных люков, ощерившийся небоскребами ландшафт, дребезжащая подземка, огни Бродвея, проститутки «двойки», yellow river из такси, наконец, все эти сумрачные ланчонеты, бары и клубы Гринвич-Виллидж — зритель бы подумал, что смотрит фильм Андрея Петровича Звягинцева. Настолько глубока, темна и непролазна жопа под названием жизнь. Да, это жизнь, и ничего не попишешь — надрывается ежевечерне джингл популярной телевизионной передачи с Робертом де Ниро в качестве хоста, которую смотрит Артур. Take it or leave it.
Артур сделает и то, и другое, зачем в его состоянии ограничивать себя каким-то одним выбором. Плюрализм бытия требует куража. Отнимет жизнь у других, чего с этими животными церемониться, выйдет насквозь.

«Джокер», конечно, впечатляет, морок и тщета экзистенции встают во весь рост, выше Эмпайр-стейт-билдинг, выше беззвёздного неба. Этот мир обречён, единственный луч света в тёмном царстве — вспышка в дуле пистолета, надо лишь нажать на курок. Однако вся образность в «Джокере» чужая, заимствованная у взрослых — у Скорсезе («Джокер» по сути вольный ремейк «Таксиста» и «Короля комедии»), Фридкина, Люмета, Кубрика, список можно продолжать до бесконечности. Тот факт, что Филлипс реанимирует «комикс-франшизу», вряд ли является достаточным дисклеймером для происходящего на экране — «новая повестка» требует новых формальных решений, и «папино кино» тут то ещё подспорье. Понятно, что это метафора, что сказка для взрослых, но реализм «Джокера» larger than life, а значит, жанр преодолён и разрушен, а значит, мы смотрим быль и судим её по гамбургскому счёту.

Отдельно утомляет идеология. Авторы пытаются интересничать и рядиться в одежды проклятых поэтов, делая ставку на обаяние зла. Но от перемены мест слагаемых сумма не меняется: если ХХI веку требуется не супергерой, а истерик, упивающийся детскими травмами в качестве оправдания собственного ничтожества — так и скажите, не подводите под эту хлипкую популистскую надстройку марксистский базис, приправленный MeToo. Если нет сил больше быть человеком, а хочется быть заправской сволочью, иди и твори зло, не стой рядом с «жёлтыми жилетами», женщинами, ущемлённым в правах ЛГБТ-сообществом и прочими жертвами вековой дискриминации. Иди, круши, убивай, взрывай, насилуй, только не прикидывайся, что на Земле остались большие идеи, те, которыми выложен путь в ад. Остался только ад. Здесь и повсюду и далее везде.


Читайте также
Рецензии «К звёздам»: нелюбовь космических масштабов
Один из самых ожидаемых фильмов 76-го Венецианского кинофестиваля — «К звёздам» Джеймса Грэя с Брэдом Питтом в главной роли, да ещё и в роли продюсера. Сразу ...
Рецензии «Томмазо»: ода безудержному творцу
Новая картина Абеля Феррары «Томмазо» («Томас»), которую сам режиссёр представит на грядущем «Амфесте» в Москве и Санкт-Петербурге, детально ра...
Рецензии «Иванов»: лучший русский фильм непонятно какого года
Гордей Петрик рассказывает о любимом русском фильме всех отечественных синефилов, добравшемся до широкого экрана спустя полтора года после премьеры ...
Рецензии «Зеровилль»: Голливуд, я тебя люблю... я тебя тоже нет
Гордей Петрик о новом фильме Джеймса Франко, который все будут сравнивать с «Однажды... в Голливуде» Квентина Тарантино, а зря.Странного п...
Рецензии «Бунюэль в лабиринте черепах»: понятный язык сюрреализма
В ограниченном, но оттого еще более ценном прокате, анимационный байопик о Луисе Бунюле — одном из самых влиятельных и одновременно загадочных режиссёров ХХ в...
Рецензии «В ожидании варваров»: убедительная точка 76-го Венецианского кинофестиваля
Последним игровым фильмом в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля стала экранизация романа «В ожидании варваров» нобелевского лауреата из ЮАР Джона Ку...
Также рекомендуем
У российского зрителя наконец появилась возможность посмотреть мультфильм «Ая и ведьма» — творение Г...
До российского проката добрался многострадальный сай-фай Дага Лаймана «Поступь хаоса» — и это уже само по себе можно счи...
Даша Видре перевела статью критика IndieWire Эрика Кона о вышедшей «Лиге справедливости Зака Снайдера». Пока наши кинокр...
Фото: КИНОТВВо второй главе неграфического романа #комикс-код Алексей Филиппов размышляет о такой важной составляющей ДН...
Рецензии
«Ая и ведьма»: новый мультфильм студии Ghibli с ведьмами, котами и британским антуражем 
У российского зрителя наконец появилась возможность посмотреть мультфильм «Ая&...
Рецензии
«Поступь хаоса»: вокруг Шум
До российского проката добрался многострадальный сай-фай Дага Лаймана «Поступь хаос...
Рецензии
«Лига справедливости» Зака Снайдера: четыре часа фансервиса — это слишком, но зато теперь всё понятно
Даша Видре перевела статью критика IndieWire Эрика Кона о вышедшей «Лиге справедлив...
Спецпроект
#комикс-код: насилие священное, или почему супергерои не перестанут драться
Фото: КИНОТВВо второй главе неграфического романа #комикс-код Алексей Филиппов разм...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.