Фильм «Думаю, как всё закончить»: история искусств и расходящиеся миры

4 сентября на Netflix вышла новая работа сценариста и режиссёра Чарли Кауфмана — «Думаю, как всё закончить». Максим Ершов пытается без откровенных спойлеров рассказать о параноидальном триллере-ребусе, в который вложено так много заметок-подсказок об искусстве. Рекомендуется смотреть подготовленным. 



Молодая девушка (Джесси Бакли) едет в глухие края, куда цивилизация приходит с большим запозданием, знакомиться с родителями своего парня (Джесси Племонс). Сама она с трудом понимает, почему вообще согласилась куда-либо ехать с тем, с кем вообще-то собирается расстаться. Пара встречается шесть недель, но будущего у них уже нет. Если заранее не знать, что они находятся в романтических отношениях, то по поведению пары догадаться об этом невозможно. Ни поцелуев, ни объятий, ни нежных прикосновений — ничего. За окном машины холодная зима и сильная метель. Вроде бы в салоне должен быть островок тепла и понимания. Пространные разговоры о чём-то недосягаемо высоком то и дело прерываются на внутренний монолог девушки. Мыслями она не рядом с бойфрендом. С одной стороны, Джейк чуток, умён и по-своему привлекателен. С другой, героиню не покидает чувство тревоги. Решение принято, нужно только найти правильные слова.

Хмурого и чрезмерно серьёзного парня совершенно точно зовут Джейк. Имя девушки остаётся загадкой: чаще всего она Люси, но периодически Луиза или Лючия, а один раз её даже называют Эймс (сокращение от Эми). Её донимают постоянные звонки с собственного номера, но голос в трубке мужской. Род её деятельности тоже не определён: то ли студентка-физик, то ли официантка, то ли поэтесса, то ли художница. Она могла бы быть кем угодно, дополнительные факты только размывают её личность. Столько возможностей, столько талантов.


Из маленьких деталей, вызывающих удивление, растёт ком иррациональности происходящего. Почти квадратный формат кадра и блистательные клаустрофобические планы польского оператора Лукаша Зала («Ида» и «Холодная война» Павла Павликовского, «Довлатов» Алексея Германа-младшего) создают дискомфорт и ощущение «неуютности», которые легко передаются зрителям. 

Пара заперта в машине, и кажется, что до пункта назначения они не доедут никогда, но нет же, вот она — ферма, на которой живут родители Джейка. Здесь должен начаться настоящий кошмар. Тем более, место пропитано смертью и разложением: у входа в амбар лежат превратившиеся в ледышки трупы овец; чёрное пятно на земле — свидетельство сжигания свиньи, которую изнутри съели ненасытные личинки. Родители (Дэвид Тьюлис и Тони Коллетт) у юноши тоже несколько странные: сын словно бы затаил на них глубокую обиду. А может быть, просто стесняется их перед девушкой. Ей вообще мерещится, что мама и папа Джейка сильно меняются внешне. Люси/Луиза/Лючия провела на ферме всего несколько часов, но у неё складывается впечатление, что перед её глазами успели пробежать две жизни.


«Думаю, как всё закончить» — экранизация одноимённого дебютного романа канадца Иэна Рейда. Естественно, прекрасному сценаристу (а в последние годы режиссёру) Чарли Кауфману было бы скучно слово в слово переносить на экран чужое произведение. С недавних пор он и сам полноправно может считаться писателем — пару месяцев назад вышла его первая книга. Однако основной приём Рейда — крайне ненадёжного рассказчика — Кауфман сохранил.

Своей завязкой «Думаю, как всё закончить» напоминает «Прочь» Джордана Пила, но в антураже «Фарго» братьев Коэн. Может быть, Джейк и его девушка никогда не смогут покинуть дом его родителей? Нет, герои садятся в машину и отправляются обратно, закольцовывая сюжет, превращая его в замкнутый круг. За окном не перестаёт бушевать метель. Параллельно основной истории зритель наблюдает за одним днём из жизни пожилого школьного уборщика. К чему он вообще на экране? Было мало загадок от странной парочки?


Новая работа Кауфмана полна упоминаний и аллюзий на целый ворох произведений искусства. Джейк обращается к эссеистике Дэвида Фостера Уоллеса, цитирует оду «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» Уильяма Вордсворта, делится своими впечатлениями о малоизвестном романе «Лёд» Анны Каван и методично называет с десяток своих любимых мюзиклов. Его девушка выдаёт за своё стихотворение канадской поэтессы Евы Х. Д. «Костяной пёс», почти дословно цитирует критическую заметку Полин Кейл о фильме Джона Кассаветиса «Женщина под влиянием», а также принимает активное участие в обсуждении картины «Мир Кристины» Эндрю Уайета за семейным столом у одиноких фермеров. Детская комната их сына также впечатляет хаотично разбросанными артефактами его былых интересов. Здесь нашлось место и толстому фолианту трудов уже упомянутой Кейл. Знания молодых людей в сумме образуют краткую выдержку из томика энциклопедии искусства.

Американский режиссёр ловко водит зрителя за нос, сваливая на него огромный объём как полезной, так и не очень информации. Опытную аудиторию не проведёшь и не обманешь, но видна рука большого мастера. Чего только стоит умение Кауфмана поддерживать саспенс минимальными средствами! Редко когда разговоры в машине на отвлечённые темы бывали настолько напряжёнными и интенсивными. Предчувствие кошмара гораздо страшнее его непосредственного воплощения. Американец прекрасно понимает, как работает хоррор, и умело пользуется его элементами, иногда лишь намекая на них. Сюжет картины представляет собой расходящиеся в разные стороны тропинки, и не так уж важно, куда приведёт каждая из них.

Едва ли «Думаю, как всё закончить» станет стриминговым хитом, но Netflix может гордиться тем, что фильм оказался у них в библиотеке. Это вопрос престижа, именно такие неординарные и яркие проекты привлекают новую аудиторию. Кауфман показывает, сколько миров может быть спрятано в одном фильме или даже в одной голове. Тем более когда конец уже очень близок.

Читайте также
Рецензии «Мейнстрим»: Эндрю Гарфилд в сатирическом фильме Джиа Копполы
В разгаре Венецианский кинофестиваль. Российские критики уже приметили для себя фильмы, которые неплохо было бы видеть в российском прокате. Мы же решили узна...
Рецензии Книга доводов: Зинаида Пронченко о фильме (уравнении) Кристофера Нолана
До проката новый фильм Кристофера Нолана ещё доберётся, но у зрителей есть возможность уже сейчас изучить вереницу статей кинокритиков о к...
Рецензии Фильм «Тесла» с Итаном Хоуком: шоковая терапия
27 августа до российских кинотеатров доберутся разряды переменного тока. В прокат выходит «Тесла» — неординарный байопик о гениальном...
Рецензии «Поезд в Пусан 2: Полуостров»: эти зомби делают больно иначе
В посткарантинный российский прокат въезжает сиквел фильма «Поезд в Пусан»
Рецензии Мафия засыпает: документальный сериал «Fear City»
В 1970 году агенты ФБР задумали немыслимую «дерзость»: скинуть с пьедестала пять мафиозных семей, главы которых крепко держали в руках бра...
Рецензии Фильм «Секрет» с Кэти Холмс: витализм и креативная визуализация
6 августа в российский прокат выходит американская мелодрама «Секрет», основанная на одноимённой книге австралийки Ронды Бёрн. Максим Ершов объ...
Рецензии Премьера фильма «Незваный гость»
Семья остаётся главной темой в азиатском кино, флагманским мотивом для триллеров и фильмов ужасов. Тот же недавний корейский триумфатор «Парази...
Рецензии Картина «Последние и первые люди»: послание из будущего
После премьеры на Beat Film Festival 6 августа A-one выпускают в российский прокат  философское видеоэссе о неизбежном конце света «П...
Рецензии Премьера фильма «Хэппи-энд»: Старый Новый дед
Одним из первых кинотеатральных релизов в российском прокате станет лента «Хэппи-энд» режиссёра Евгения Шелякина, премьера которой состоялась в ...
Рецензии «О дивный новый мир» для миллениалов: каким получился сериал по книге Олдоса Хаксли
На стриминговом сервисе Peacock (в России — в онлайн-кинотеатре «Кинопоиск HD») вышла экранизация знаменитой антиутопии Олдоса Хаксли...
Рецензии Фильм «Солнце в ночи»: ожившие полотна на фоне северных пейзажей
Пока индустрия осторожно готовится к возвращению проката, в онлайне состоялась премьера американо-норвежской картины «Солнце в ночи» — неп...
Рецензии «Здравствуй, мир» и до свидания: чем разочаровывает аниме Томохико Ито
Состоялась цифровая премьера аниме «Здравствуй, мир» Томохико Ито. История про вечную ностальгию по временам, когда трава была зеленее, город — лучше, мы...
Также рекомендуем
«Время»:  М. Найт Шьямалан доказывает сам себе, что старость — не радость
Влад Шуравин разбирается, чем новая работа режиссёра может удивить — и может ли?
«Психо»: триумф манипулятора
16 июня 1960 года состоялась очередная премьера мастера жанра. Альфред Хичкок явил зрителю «Психо». История создани...
Кино в большом городе: «Револьвер». Психоаналитический разбор
Даша Цыбульская и психоаналитик — о мотивации героев в фильме Гая Ричи.
Алфавит американского андеграунда: Клас Ольденбург
Клас Ольденбург (1929–) Героями «Алфавита» до сих пор были только режиссёры (и режиссёрки), однако...
Рецензии
«Время»:  М. Найт Шьямалан доказывает сам себе, что старость — не радость
Влад Шуравин разбирается, чем новая работа режиссёра может удивить — и может ли?
Статьи
«Психо»: триумф манипулятора
16 июня 1960 года состоялась очередная премьера мастера жанра. Альфред Хичкок ...
Кино в большом городе
Кино в большом городе: «Револьвер». Психоаналитический разбор
Даша Цыбульская и психоаналитик — о мотивации героев в фильме Гая Ричи.
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Клас Ольденбург
Клас Ольденбург (1929–) Героями «Алфавита» до сих пор были то...