Фильм «Французский вестник» Андерсона: влюблённый в прошлое режиссёр и его друзья

кадр из фильма французский вестник

Вероника Хлебникова рассказывает про новый фильм — любовное послание Уэса Андерсона. Вымышленный город, (почти) вымышленная газета, но не совсем вымышленные сотрудники, в которых при внимательном рассмотрении можно угадать реальных журналистов, редакторов, писателей. Один из самых популярных режиссёров, влюблённый в истекшее время, снова погружается в свой воображаемый мир, в котором оказаться совсем не страшно.

Кино Уэса Андерсона не хочет походить на жизнь и этим возвращает смысл слову «искусство». В жизни полно скуки, и свобода там, где нас нет. Сладкое слово «свобода» Андерсон вставил в название американской газеты «Либерти. Канзас ивнинг сан» и уже не поминал её всуе, потому что воздух свободы — в каждой весёлой молекуле этого восхитительного фильма, не скованного границами жанров и условностью приёмов.

Для редакции французского приложения к канзасской газете Андерсон сочинил город Аннюи-сюр-Блазэ — в вольном переводе что-то вроде Скуки-на-Муках. Или — Скуки, которая всегда с тобой, как у Хэма: «Париж — это праздник, который всегда с тобой». В Аннюи, снятом в Ангулеме, узнаётся и Париж с его вскрытым и осквернённым подземными парковками чревом, и Лион с его крутыми подъёмами, и все французские городишки, мимо которых шла баржа «Аталанта» с косматым Мишелем Симоном на борту. Здесь по тупику Карманников мог бы слоняться зубастый комик Фернандель, а в подземке — кататься Зази из фильма Луи Маля и книжки Раймона Кено. Здание редакции срисовано у великого Жака Тати — ведущий рубрики про местный колорит Сазерак (Оуэн Уилсон) то и дело падает со его древнего велосипеда, а сам журнал срисован с эталонного еженедельника The New Yorker, чьи золотые перья названы в титрах.

«Французский вестник», выходивший до 1975 года, — 200 старых франков за штуку — дитя экспатов, обосновавшихся во Франции, подобно американцам 20-х годов, писавшим в Париже свои самые-самые книжки. Уэс Андерсон выкраивает из журнала crème de la crème — три очерка и один городской травелог между прошлым и будущим. Он листает журнал с конца, с раздела «Кручины и кончины», потому что его издатель (Билл Мюррей) умер и сейчас лежит на столе в своём кабинете. Если мечту Зази о парижском метро сгубила забастовка, то у Андерсона, соблюдая почтенную традицию, бастуют гробовщики.

Редакция прощается с шефом, внушавшим сотрудникам: «Пишите так, как будто вы это специально», — фильм оказывается смешным и грустным некрологом миру, этому старому джентльмену, искавшему невозможный баланс между тоской и свободой. Печатные станки будут переплавлены, век ламповых отношений завершён. Если верить редакционному портфелю, это был век страсти — к искусству, бунту и гастрономии. Искусство начинается в городской тюрьме, бунт — в постели, а главный деликатес подают к задержанию банды.

Альбом-экранизация журнальных вырезок — оммаж эпохе, когда выстригали рецепты и голых девиц. Для этого в разделе «Вкусы и ароматы» (стр. 55–74) гастрономическая оргия «Личная столовая начальника полиции». Нагишом — невозмутимая Леа Сейду в роли тюремной надзирательницы и музы серийного убийцы Моисея Розенталера, конкретного абстракциониста. Его играет рыкающий Бенисио дель Торо в очерке «Бетонный шедевр» из раздела «Художества и художники». Раздел занимает с 5-й по 34-ю страницу, чудесным образом опережая даже «Политику и общество» (стр. 35–54), где нам покажут революционный май 1968 года в виде шахматной партии. Юный бунтарь Дзеффирелли (Тимоти Шаламе) ведёт её с городской администрацией по телефону из бистро «Кроме шуток». Пропущенный ход означает залп по студенческим баррикадам.

кадр из фильма французский вестник
кадр из фильма французский вестник

кадр из фильма французский вестник
кадр из фильма французский вестник

В каждом очерке присутствуют их авторы. «Редакция манифеста» — шедевр Люсинды Кременц (Фрэнсис МакДорманд), преступившей границы журналистской этики с героем своего репортажа, переспав с ним и его манифестом. 20 секунд в этом эпизоде уделено артисту Кристофу Вальцу в роли без слов. Тильда Суинтон в роли искусствоведа Дж. К. Л. Беренсен читает лекцию о рождении шедевра Моисея Розенталера, порхая из прохиндиады цветных слайдов в чёрно-белую готику тюремного очерка и смирительной рубашки.

Джеффри Райт поясняет разницу между фотографической и типографической памятью в «Личной столовой комиссара полиции». Его персонаж Робак Райт, участник кулинарной облавы с отравленной редиской, даёт интервью на телешоу и списан с писателей Джеймса Болдуина и Теннесси Уильямса. Комиссар полиции — Матьё Амальрик, главарь банды — Эдвард Нортон, и ещё 20 бессловесных секунд отданы Уиллему Дефо в качестве бухгалтера мафии. Звезда этого эпизода — кореец Стивен Пак в роли шеф-повара Нескафье. Его рецепты, названия блюд, как и шахматы Дзеффирелли, маскируют жестокость происходящего, обшарпанность изнанки жизненных декораций.

Уэс Андерсон владеет птичьим языком пастиша, это щебетание лишь усиливает впечатление несчастья. Его формальные кунштюки продиктованы милосердием, призванным скрасить катастрофу в основании любого андерсоновского сюжета, будь то изгнание барбосов из Мегасаки на Остров собак, старость и инфаркт Рояла Тененбаума, взросление в «Королевстве полной луны» или сиротство в «Поезде на Дарджилинг». Уэс Андерсон всякий раз подкидывает персонажам и всему миру весёлую карусель, на которую можно соскочить с эскалатора, движущегося всегда в одном направлении, и сделать вид, что не страшно. В Аннюи-сюр-Блазэ совсем не страшно, хотя из речки достают по восемь с четвертью трупов. Подумаешь, все умерли, уехали, станки переплавили. Страшно — это когда из монотонной руды скуки, которая всегда с тобой, не умеешь добывать толику абсурда и шутки, радости и свободы, живого доброжелательного слова, а ещё лучше — триста слов на колонку, пока не настал дедлайн. 

Читайте также
Рецензии «Нули и единицы»: Абель Феррара смотрит в будущее
Удался ли новый фильм режиссёра «Сибири»?
Рецензии Мультсериал «Аркейн» на Netflix: приключения девочки с плеером
Тимур Алиев рассказывает о мультипликационном хите Netflix.
Рецензии «Память» Апичатпона Вирасетакула: тайна взрывающейся головы
О медитативном фильме знаменитого тайского режиссёра.
Рецензии «Вечные» Хлои Чжао: бесконечная история обыкновенных сверхлюдей
Словом, не самый удачный эксперимент студии Marvel.
Рецензии «Агнец» — жуткая исландская сказка о ребёнке-ягнёнке и его беспокойных родителях
О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских...
Рецензии «Кошачьи миры Луиса Уэйна»: чудачества — наша вторая фамилия
Бенедикт Камбербэтч сходит с ума, но делает это красиво.
Также рекомендуем
Смерть Стюарта Гордона и день рождения сериала «Офис», ревизия канадского кино и австрийца Ханеке, лучшие комедии Netfli...
20 мая в российский прокат выходит провокационный, красочный фильм «Новый порядок». На прошлогоднем Венецианском фестива...
17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золотую пальмовую ветвь», Роджер Эберт вы...
Аккурат между двумя отечественными ноябрьскими праздниками своё 50-летие отмечает один из самых удивительных актеро...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #31
Смерть Стюарта Гордона и день рождения сериала «Офис», ревизия канадского кино и ав...
Интервью
«Социальное неравенство и несправедливость — уже давно наши главные проблемы»: мексиканский режиссёр Мишель Франко о фильме-антиутопии «Новый порядок»
20 мая в российский прокат выходит провокационный, красочный фильм «Новый порядок»....
Рецензии
Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает Дэвида Линча
17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золо...
Статьи
Выйти из тени: 50 лет Сэму Рокуэллу
Аккурат между двумя отечественными ноябрьскими праздниками своё 50-летие отмечает о...