Фильм «Игры шпионов»: казнить нельзя помиловать

В российский прокат выходит картина «Игры шпионов» про полковника ГРУ Олега Пеньковского, который в годы холодной войны сливал секретную информацию западным агентам. Как водится, на историю и личность Пеньковского есть две точки зрения: прозаическая и поэтическая, серость жизни против героики. Ефим Гугнин рассказывает, какую оптику выбирает в художественном фильме про реального человека режиссёр Доминик Кук, какие в картине неожиданные преимущества и ожидаемые промахи, про Москву, чёрную икру, отель «Виталий» и русскоговорящих актёров в роли русскоговорящих героев. 


«Игры шпионов» основаны на реальной истории Олега Пеньковского — предателя советской власти, чьё имя было на устах примерно каждого жителя СССР в 1963-м: тогда над ним проводили открытый и показательный суд. В течение нескольких лет до этого он сливал западным спецслужбам засекреченные документы через Гревилла Винна (его в фильме играет Бенедикт Камбербэтч), простого британского бизнесмена, завербованного МИ-6 в качестве связного: причём до сих пор точно неизвестно, сколько информации «утекло» благодаря Пеньковскому и насколько она была важной. Кто-то утверждает, что он чуть ли не в одиночку помог остановить Карибский кризис и предотвратить ядерную войну, другие говорят, мол, ничего нового от него западные агенты не узнали. 

В истории советского шпиона вообще много белых пятен. Информация о нём засекречена по сей день, что, конечно, открывает большое пространство для различных домыслов и мифов. Считается, например, что раскрытие Пеньковского косвенно стало причиной падения режима Хрущёва, а про смерть шпиона ходит жуткая легенда: дескать, его не расстреляли, а сожгли заживо в крематории, засняв всё на плёнку в назидание молодым агентам ГРУ. Даже про Пеньковского как личность мало что понятно, ведь имеющиеся характеристики сильно расходятся — от малодушного предателя до благородного героя, спасшего мир от страшной катастрофы. 

Какую сторону в этом историческом споре занимают авторы «Игр шпионов», не стоит и говорить: конечно, им ближе «западная» версия событий, согласно которой Пеньковский оказывается одним из важнейших информаторов за всю историю холодной войны. Впрочем, эту оптику — очевидно спекулятивную и едва ли на сто процентов точную — они берут с весьма благородной целью. Не чтобы сконструировать стандартный миф о герое-шпионе, а чтобы показать наивную, но по-хорошему воодушевляющую притчу о том, как два маленьких человека могут изменить историю, особенно к тому и не стремясь.

Пеньковский здесь — не доблестный воин света, в одиночку решивший сразить демонический КГБ. Он гораздо более мифический и невозможный персонаж — госслужащий, который на секунду решил подумать головой и понял, что ему не очень нравится, куда его, следуя приказу, ведёт жизнь. Для истории о человеке, который, быть может, предотвратил ядерную войну, в «Играх шпионов» мало героического пафоса: советский шпион показан человеком, променявшим сухие директивы на обычные живые эмоции, на страх перед будущим и желание жить лучше. В одном из диалогов он говорит Винну, что просто хочет, чтобы у его семьи всё было хорошо, — и если для этого надо сдать идеологическому врагу секреты своей страны, он согласен это сделать. Для убеждённых этатистов такая мотивация, конечно, крамольна. Для остальных — очень понятна. Человечна, в конце концов. 



«Человечное» — ключевое слово для понимания «Игр шпионов». Это совсем не Том Клэнси, превративший холодную войну в игровую площадку, но и не Ле Карре с его холодным, механическим изображением закулисных политических игр. Сценаристу Тому О’Коннору интереснее приятельские посиделки Пеньковского с Винном, чем их шпионская деятельность (что симптоматично, его прошлой работой был бадди-муви «Телохранитель киллера»), да и получаются они у него намного лучше. Отчасти это объясняется выбранной перспективой: фильм рассказан от лица персонажа Бенедикта Камбербэтча, играющего в несвойственном ему амплуа неловкого лузера. Он бизнесмен средней руки, которому вся эта политика, в общем-то, по барабану, — в Пеньковском он, как и зритель, видит не источник важной информации, а ещё одного бедолагу, перемолотого жерновами истории. Это ничуть не оригинальная оптика, понятно — если уж на то пошло, в «Играх шпионов» в целом мало оригинального (пластически фильм исполнен, например, на уровне стандартного сериала BBC) — но всё равно любопытная, к тому же очень точно отражающая дух нашего времени, когда истории о холодной войне стало принято рассказывать с невозможной ранее гуманностью. 

В этом смысле фильм ближе не условному «Номеру 44», а «Шпионскому мосту» или, неожиданно, «Ходу королевы» — где политические игры тоже задвинуты на второй план историей о неординарных отношениях людей, находящихся по разные стороны железного занавеса. И где также «злодеями» оказываются не «русские» или «американцы», а циничная сущность государственного аппарата, неважно, коммунистического или капиталистического. В «Играх шпионов», правда, эту примирительную интонацию удержать получается не всегда. Да, в кои-то веки советских людей действительно играют выходцы из стран СНГ (Мария Миронова, Кирилл Пирогов, очень сильный Мераб Нинидзе в роли Пеньковского), которые между собой разговаривают на чистом, не ломанном русском, а вечно пасмурная Москва — которую по законам западного кино запрещено снимать без серых фильтров — показана с чуть ли не восхищением. 

Но на фоне этой весьма учтивой картины СССР лишь ярче бросаются в глаза отдельные промахи: отель со странным названием «Виталий», чёрная икра на завтрак или дикая сцена, где «кровавая гэбня» убивает шпиона прямо на глазах у ошалевших сотрудников ГРУ. Можно сказать, что «Игры шпионов» — первый на памяти пример «зловещей долины» в области киношных стереотипов о России. Фильм, где почти всё сделано правильно, но именно поэтому так выбивает из истории то, что в это «почти» не входит. Даже так, впрочем, тенденция радует: маленький шаг для режиссёра, большой шаг для «клюквы». 

Читайте также
Рецензии Фильм «По наклонной» братьев Руссо: даю присягу героину
На платформе Apple TV+ вышел фильм «По наклонной» Энтони и Джо Руссо с Томом Холландом в главной роли. Виолетта Власова рассказывает о картине, в которой арме...
Рецензии «Нос, или Заговор “не таких”» — если бы BadComedian делал обзор на советский авангард в трёх гэгах
В прокате мультфильм-долгострой Андрея Хржановского — классика советской и российской мультипликации. Признанный одним из главных событий пандемического 2020-...
Рецензии Сентиментальное путешествие по «Земле кочевников» Хлои Чжао
В российский прокат выходит фильм «Земля кочевников» — победитель Венецианского кинофестиваля и сильный претендент на премию «Оскар». Андр...
Рецензии «Патруль: По законам улиц»: уроки выживания в гетто
В российских онлайн-кинотеатрах Okko, ivi, MEGOGO, Мегафон ТВ и Wink появился остросюжетный датский боевик режиссёров Фредерика Луиса Хвии...
Рецензии «Билли Айлиш: Слегка размытый мир»: документалка о внезапной славе, честной поп-музыке и любящей маме 
На Apple TV+, а также в лимитированный прокат выходит фильм «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» — первая документалка о певице, побившей все возможные творческ...
Рецензии «История семьи Блум»: сорока сороке рознь
В российский прокат выходит картина «История семьи Блум» — невыдуманный рассказ о том, как птенец сороки помогал нескольким людям пережить посл...
Также рекомендуем
Актриса, которой больше всех на свете идут веснушки, сегодня празднует день рождения. Бледная кожа, рыжие в...
Максим Ершов составил (кино)расписание из фестивальных фильмов с разных концов света, так и не...
Режиссёр Джон Ли Хэнкок возвращается к детективам. После истории о Бонни и Клайде постановщи...
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмитрий Карпюк пытается разобраться, где ...
Статьи
Рыжая бесстыжая: Джулианне Мур — 60!
Актриса, которой больше всех на свете идут веснушки, сегодня празднует...
Подборки
(Кино)расписание: 7 новых фестивальных фильмов на каждый день
Максим Ершов составил (кино)расписание из фестивальных фильмов с&nb...
Рецензии
Триллер «Дьявол в деталях» Джона Ли Хэнкока: закон и беспорядок
Режиссёр Джон Ли Хэнкок возвращается к детективам. После истории ...
Статьи
«Человек-слон»: 40 лет этюду Линча о человеческом достоинстве 
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмит...

Последние новости

Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест "Угадай фильм по одному предложению"
Насколько хорошо вы знаете сюжеты культовых лент? Ваша задача — угадать, о каком фильме или сериале идёт речь, буквально по одному предложению. Справитесь? Ср...
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.
Новости A24 и HBO Max готовят комедийный сериал «Церковные девушки»
Он основан на жизни комедиантки Меган Сталтер.
Рецензии «Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Новости Команда Тайки Вайтити украла реквизит со съёмок «Хоббита»
Художник-постановщик «Реальных упырей» в своё время проявил недюжинную смекалку.