Фильм «Мужчина и женщина: лучшие годы»: вернуться, чтобы помнили 

Компания Capella Film выпустила в российский прокат фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина: лучшие годы». Возвращение на экраны случайной истории любви с нормандского пляжа. Растрёпанное каре Анук Эме всё ещё беспощадно прекрасно. Обезоруживающая улыбка Жан-Луи Трентиньяна угадывается и через нити морщин. А Зинаида Пронченко не отпускает прошлое героев, пишет об их настоящем и решительно прощает Лелушу всё.

Завтра Жан-Луи Трентиньяну исполняется 90, а сегодня ему снова 36, он папа Антуана. И директриса пансионата, в котором учится его сын, пока отец гоняет по трассам Монте-Карло и Монса, сосватает ему маму маленькой Франсуазы, она опоздала на поезд до Парижа, её срочно надо подвезти.

Его герой — неполный тёзка: тоже Жан-Луи и тоже пилот. И в женщинах Дюрок заинтересован не меньше Трентиньяна. В шестидесятые актёр уже сомневается насчёт профессии, мустанги с их мощным шумным мотором ему порой нравятся больше режиссёров с их мощным невыносимым эго. В семье Трентиньянов исторически к автопрому относятся с уважением. А к женщинам — с недоверием. Став в детстве свидетелем разыгравшейся на фоне Второй мировой драмы между родителями — отец арестован за участие в Сопротивлении, мать осуждена за связь с немецким офицером — Жан-Луи будет своих невест и жён обманывать, как бы упреждая неизбежный обман. В 1966-м, когда Лелуш придумал свою историю архетипической вечной любви между мужчиной с неопределёнными планами на будущее и женщиной с неопределёнными мыслями о прошлом, а потому с неопределёнными артиклями в названии (и он, и она — всечеловеки), Трентиньян уже бросит Стефан Одран ради Брижит Бардо, женится на Надин и будет посматривать в сторону Роми Шнайдер.

Полвека спустя режиссёр, тоже уже с неопределённым артиклем, воссоединяет мужчину и женщину на пляжах Довиля ради одного. Чтобы помнили. Они живы. Они живее нас. Они навсегда остались в том пустынном утреннем Париже, что раскрывает объятья перед Дюроком, мчащимся из Монако на Монмартр. Лелуш вплетает в тело нового фильма не только свою нетленку, отчуждённую уже историей от автора, но и короткометражку «Это — свидание» (1976) про ожидание встречи, про путь к сердцу, про долгий гудок телефона, который наконец-то сменит тот самый родной женский голос.

«Мужчина и женщина» взяли и Канны, и «Оскар», и вселенский прокат, в том числе советский. Идеальная мелодрама, простая и прямая, как стрела, история, из Довиля в Париж выехал человек. Чтобы успеть к прибытию поезда. На вокзал Сен-Лазар, который здесь — словно полустанок Ля Сьотта из самого первого фильма. Кино всегда про ожидание, чуда или беды, неважно. Что-то случится. Кто-то влюбится. Кто-то умрёт. А кто-то будет ждать и дождётся финала.

Лелуш пересматривает своё кино, щедро сыплет цитатами. Ему можно. Мы разрешаем. Ведь это он изобрёл канон. Мешать в кучу фикшен и нон-фикшен. Сны и реальность. То, что на уме, и то, что на языке. Фирменный приём, перевернувший представления человечества о романтике будничных связей. Дюрок празднует победу в казино Монте-Карло. Ему приносят телеграмму из Парижа. «Je vous aime», — гласит она. И Дюрок срывается с места, выходит из-за стола, чтобы рассчитаться за номер, прыгнуть в машину, нажать на газ. Вот этот трэвеллинг по помпезному залу, внимающему концертной программе. Он уже не из кино, а из нашей жизни. Уже Трентиньян торопится к дверям, делая свой побег, свой прыжок в неизвестное более чем настоящим. И зритель верит. Зритель кожей чувствует, как раскручивается маховик любви в его сердце.

Полвека спустя Дюрока не признать, только если Трентиньян не улыбнётся. Да, это он. И он по-прежнему хорош собой. Ну или мы помним, что хорош, память говорит и перебивает день сегодняшний. Прежде чем северное солнце сядет в зимний океан, а смерть отберёт у нас и мужчину, и женщину, исправив наконец артикль на определённый, мы успеем с благодарностью подумать: лучшие годы нашей жизни, может, и пролетели незаметно, но Лелуш в последний момент их поймал в объектив и в семейный альбом поторопился занести.

Читайте также
Рецензии Фильм «Манк»: Дэвид Финчер играет в имитацию
4 декабря на Netflix вышел один из самых долгожданных фильмов года — чёрно-белый и биографический «Манк» о создании сцен...
Рецензии Картина «Избави нас от лукавого» Хон Вон-чхана: ассасины в бегах
3 декабря компания «ПРОвзгяд» выпускает в широкий прокат фильм «Избави нас от лукавого» Хон Вон-чхана. До этого корейский режис...
Рецензии Премьера фильма «Фассбиндер»: дом, который разрушил Вернер
В прокат выходит «Фассбиндер» — новая лента режиссёра Оскара Рёлера («Источники жизни», «Элементарные частицы»). Это картина о жизни знам...
Рецензии Фильм «Грань времени»: есть только трип между прошлым и будущим
В прокате картина Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона. Имена режиссёров давно известны любителям неординарных и малобюджетных хорроров. Антон Фомочкин рас...
Рецензии Премьера картины «Человек из Подольска»: и страшно, и смешно
26 ноября компания «ПРОвзгляд» выпускает в российский прокат режиссёрский дебют Семёна Серзина «Человек из Подольска» по пьесе Дмитрия Данилова. Максим ...
Рецензии Да будет «Вечный свет»! Зинаида Пронченко о новой картине Гаспара Ноэ
Свет — электромагнитное излучение, лучистая энергия, делающая окружающий мир видимым для нас. «Вечный свет» Гаспара Ноэ — эпилептический ...
Также рекомендуем
На платформе Netflix вышел долгожданный сериал «Ведьмак», который понравился фанатам первоисточника и компьюте...
История о том, как Скотт Пилигрим, басист маленькой канадской группы, сражается с бывшими Рамоны Флауэрс, деву...
В прокате картина Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона. Имена режиссёров давно известны любителям неординарных и мало...
В российский прокат выходит картина «Sheena667» — история про то, как злосчастный вебкаминг врывается в семейную идиллию...
Рецензии
Береги свой хаос: сериал «Ведьмак» вышел на Netflix
На платформе Netflix вышел долгожданный сериал «Ведьмак», который понравился ф...
Статьи
«Скотт Пилигрим против всех»: 10 лет саундтреку и фильму Эдгара Райта
История о том, как Скотт Пилигрим, басист маленькой канадской группы, сражаетс...
Рецензии
Фильм «Грань времени»: есть только трип между прошлым и будущим
В прокате картина Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона. Имена режиссёров давно и...
Рецензии
Фильм «Sheena667»: вебкамщица-обманщица и легковерный simp
В российский прокат выходит картина «Sheena667» — история про то, как злосчастный в...

Последние новости

Новости Гаспар Ноэ считает просмотр фильма «Гравитация» лучшим киноопытом в своей жизни
Дело в том, что режиссёр смотрел его в больнице под действием лекарств.
Новости Джеймс Кэмерон убедил команду «Мандалорца», что со спецэффектами всё в порядке
Режиссёр заглянул на площадку готовившегося сериала, когда работал над сиквелом «Ав...
Новости Пит Дэвидсон и Кейт МакКиннон уйдут из SNL
47-й сезон шоу станет для них последним.
Новости Фильм о плавании Дракулы на корабле «Деметра» выйдет летом 2023 года
Картину снял режиссёр «Страшных историй для рассказа в темноте».
Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.