Фильм «Обходные пути»: кладмен, следи за собой

Кадр из фильма «Обходные пути»

Неожиданный лауреат закончившейся Мостры — русско-голландский экспериментальный фильм о московском закладчике «Обходные пути». В своём фильме ученица МШНК и Лос-Анджелесской киношколы Екатерина Селенкина исследует пространство свободы, которая, несмотря на запреты, как вода, всегда найдёт себе путь. В российский прокат картина выйдет 18 ноября, а 24 сентября в Garage Screen пройдёт специальный показ ленты, в котором примет участие и режиссёрка. Анастасия Сенченко рассказывает подробнее о фильме.

«Обходные пути» начинаются с виртуальной прогулки по безликой городской окраине при помощи Google-карт. Здесь каждый квадратный метр, словно обвиняемый, заснят в нескольких проекциях (эффект ещё и усиливается характерным для съёмки звуком). Но всё равно найдётся достаточно укромных мест для тайника. Виртуальные цифровые окраины сменяет их живая плёночная версия, но люди на этих кадрах всё ещё продолжают действовать как подпольщики — существуют где-то на дальнем плане, откуда до зрителя долетают только обрывки фраз.

С этой почтительной и безопасной дистанции нам предлагается наблюдать за микросюжетами из жизни московской окраины. Здесь мигранты играют в волейбол, там школьницы на заднем дворе щебечут о косметических новинках. Но центральное место занимают будни одного закладчика: как он фасует «клады», разговаривает с работодателем, ищет новые места, но в основном — как ходит по городу. Вместе с ним мы тоже очень скоро начинаем по-другому смотреть на окружающее пространство, замечать все его неприметные уголки, всматриваться в безликую и анонимную архитектуру городских окраин, в которой, как показывают «Обходные пути», сложно остаться незамеченным.

Фильм Екатерины Селенкиной, получивший спецприз «Недели критики» на прошедшем Венецианском кинофестивале, по своей минималистичности и стройности похож на классическое стихотворение с соблюдением размера, ритма и рифмы. Потревоженные случайным прохожим влюблённые — потревоженный проезжающим автомобилем закладчик, сцена досмотра героя сотрудниками полиции на плёнке — сцена досмотра неизвестных, случайно попавшая на Google-карты. Такие чёткие и прямые параллели — главные опоры нарратива, без которых «Обходные пути» превратились бы в чистую поэзию и белый стих. Кажется, что сама режиссёрка таким образом, как и её герои, находит обходной путь, как провести наследие американского киноавангарда к массовому зрителю, — с помощью этого самого нехитрого, но очевидного сюжета.

«Обходные пути» — фильм предельной простоты и предельной концентрации. Неподвижность кадра заставляет постоянно беспокоиться о том, что за его пределами: бродит ли там наш герой или его потерянный пёс, что так напугало подростков у заброшенного бассейна и что так и осталось скрытым от посторонних глаз? Пространство тотальной несвободы, в которое помещает зрителя режиссёрка, ближе к финалу сильнее начинает ощущаться почти на физическом уровне. Из этого формального ограничения вырастает ещё одна важная для фильма метафора: виртуальный дух веет, где хочет, в самоуничтожающемся загробном мире (чаты и карты затираются и обновляются автоматически) возможны и прогулки по Москве без надзора бдительных граждан, и прогулки по ту сторону закона без страха быть пойманным. Запечатлённое на плёнку живое пространство походит на тюрьму и оставляет зрителя в полном бездействии наблюдать, как сюжеты в любой момент входят в кадр и так же неожиданно его покидают.

Под видом актуального сюжета зрителю предлагается самому пережить опыт наблюдателя и почувствовать себя частью системы тотального контроля. Именно потому становится так тревожно, когда объект наблюдения то и дело выходит за пределы видимого мира. Но по большому счёту нарратив здесь — как брошенная зрителю кость. Когда герой вдруг растворится в пространстве, это, безусловно, оказывает сильный эффект, но что именно с ним случилось — вопрос десятый. Куда интереснее, например, отрефлексировать, почему в сценах обыска, несмотря на неблаговидное занятие главного героя, хочется встать на его сторону. Или поразмышлять о том, как в обществе с очень жёсткими нормами и законами возникают всё новые формы несогласия: закладки здесь — лишь самая очевидная из метафор уклонения, в то время как и дети на гаражах, и одиночные пикеты, и даже рейвы — всё части того же самого пазла. Или восхититься, как из формальных ограничений вырастают новые художественные эффекты: статичный общий план, где в сумерках кто-то за кадром кричит собачью кличку, побуждает моментально подключиться к поиску и вместе с героями тревожно вглядываться в темноту. Полицейский, меланхолично поглощающий шаурму под звуки «…только сегодня скидки до 70 процентов», наводит на мысли о… да вы, пожалуй, сами решите, на какие мысли вас это наводит.

Автор — Анастасия Сенченко
Поделиться
Читайте также
Рецензии «Прошлой ночью в Сохо»: Райт в отражени
О психоделическом фильме про скитание по двум временам — в рецензии Ефима Гугнина
Рецензии Какая разница, кто в доме хозяин: фильм «Злое» Джеймса Вана
Влад Шуравин рассказывает о новом копеечном хорроре соавтора «Пилы»
Рецензии Фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе»: и вокруг него тоже
Рассказываем, почему поклонники романа Сальникова могут расстроиться
Рецензии Пути/ы материнства: на Венецианском фестивале показали фильм «Незнакомая дочь» Мэгги Джилленхол 
Ксения Ильина — про режиссёрский (и прелюбопытный) дебют знаменитой актрисы
Рецензии «Параллельные матери» — мелодрама Педро Альмодовара, задавшая тон Венецианскому фестивалю
Егор Москвитин рассказывает о фильме открытия Венецианского кинофестиваля — 2021
Рецензии «Шан-Чи и легенда десяти колец»: супергеройская разборка в стиле кунг-фу
Ефим Гугнин — о последней марвеловской новинке, пропитанной пафосом и фольклором
Рецензии Фильм «Кэндимен»: только крикни — он появится
Влад Шуравин посмотрел страшилку от Universal и не побоялся произнести *его* имя
Рецензии «Легенда о Зелёном Рыцаре»: идущий к смерти приветствует тебя
Анна Закревская о новой, на этот раз в сеттинге средневековой Англии, картине режис...
Рецензии Картина «Не дыши 2»: вдох-выдох, а мы опять играем в сиквел 
Влад Шуравин рассуждает, насколько сильно сиквел не дотягивает до оригинала
Рецензии Свобода — это код у тебя в голове: в прокате «Главный герой» с Райаном Рейнольдсом и Джоди Комер 
Тимур Алиев рассказывает о голливудском блокбастере про неигрового персонажа
Рецензии Фильм «Отряд самоубийц: Миссия навылет»: пинок в зубы от Джеймса Ганна, который мы и заслуживали! 
Рассказываем, каким получился супер(анти)геройский эпик Джеймса Ганна
Рецензии Охота на Ницше: в прокате «Хищники» Пьетро Кастеллитто
Ксения Ильина разбирает дебют подающего надежды итальянца
Также рекомендуем
«Нормальные люди»: сериал vs книга
На российском «Кинопоиске HD» вслед за британским BBC One и американским Hulu вышел мини-сериал «Нормальные люди» — экра...
«Между рядами». Мелодрама в супермаркете
В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) — мелодрама в супермаркете, ном...
Мэтт Дэймон в Солнечном городе: рецензия на фильм Александра Пэйна «Короче»
Елизавета Окулова рассказывает о фильме, задуманном в 2006-м, а снятом в 2017-м. 11 лет режиссёр коп...
5 документалок о борьбе за гражданские права
Новости о нарушении гражданских прав то и дело проскальзывают на отечественных и зарубежных медийных ресурсах, поэтому н...
Рецензии
«Нормальные люди»: сериал vs книга
На российском «Кинопоиске HD» вслед за британским BBC One и американским Hulu вышел...
Рецензии
«Между рядами». Мелодрама в супермаркете
В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) ...
Рецензии
Мэтт Дэймон в Солнечном городе: рецензия на фильм Александра Пэйна «Короче»
Елизавета Окулова рассказывает о фильме, задуманном в 2006-м, а снят...
Подборки
5 документалок о борьбе за гражданские права
Новости о нарушении гражданских прав то и дело проскальзывают на отечественных и за...