Фильм «Сядь за руль моей машины»: гадание по пьесе Чехова «Дядя Ваня»

Кадр из фильма «Сядь за руль мой машины»
Кадр из фильма «Сядь за руль мой машины»

В российский прокат после триумфа на прошлогоднем Каннском кинофестивале и награды на «Оскаре» вкатывается фильм «Сядь за руль моей машины» — экранизация рассказа Мураками от японского режиссёра Рюсукэ Хамагути. Анастасия Сенченко рассказывает подробнее о картине и о цепочке неслучайных переживаний, которую запускает её просмотр.

Нет, совсем неспроста главный посыл чудом уцелевшей в российском прокате картины Хамагути: «Что же делать, надо жить!» В японском трёхчасовом фильме «Сядь за руль моей машины» все герои на разных языках молчат о своих трагедиях, но как молитву день за днём повторяют реплики из чеховского «Дяди Вани». И сегодня этот фаворит кинокритиков во всём мире, призёр Канн и четырёхкратный номинант на «Оскар» (получил статуэтку за «Лучший иностранный фильм») выглядит каким-то нежным и трепетным посланием к людям, которые любили, страдали, но промахнулись, и на том спасибо.

Театральный режиссёр Юсукэ Кафуку запоминает фантастические сюжеты, которые рождаются в голове его жены Ото после секса. Он внимателен к её историям, она внимательна к его спектаклям и даже записывает для него все реплики из «Дяди Вани» на кассету, чтобы их удобнее было заучивать в пути. Но есть между ними растущее пространство тишины, того, о чём оба, искренне дорожа друг другом, говорить не могут. Например, об их умершей четырёхлетней дочери, или об изменах Ото, о которых Кафуку случайно узнаёт, но хранит молчание. И когда Ото в одно обычное утро говорит мужу, что им нужно поговорить, Кафуку до позднего вечера колесит по городу, чтобы избежать явно противоречащего его сценарию диалога. А ночью он обнаруживает её бездыханное тело.

Кадр из фильма «Сядь за руль мой машины»
Кадр из фильма «Сядь за руль мой машины»

Всё это лишь пролог, основные же события развернутся спустя два года, когда Кафуку приглашают на фестиваль в Хиросиму, поставить спектакль по тому самому «Дяде Ване», реплики из которого по-прежнему звучат в его авто. Большую часть фильма он будет разъезжать в своём крошечном красном «саабе-900» от окраины к центру Хиросимы и обратно, замурованный в пространстве этой небольшой пьесы и собственного горя, ключ от которого потерян вместе с тем так и не состоявшимся разговором. Но по воле строгих организаторов фестиваля в этом пространстве появляется третий: юная Мисаки, которая была назначена его персональным водителем, — строгие правила не позволяют Кафуку на время действия контракта самому находиться за рулем.

Для Рюсукэ Хамагути прошлый год стал, пожалуй, самым успешным в карьере. В начале года на фестивале в Берлине его «Случайность и догадка» получила Гран-при, а меньше чем через полгода Хамагути следующей своей картиной очаровывает критиков на Круазетт и увозит три «Пальмовых ветви» из Канн, в том числе приз ФИПРЕССИ. Феномен его в том, что Хамагути не интересуют события с большой буквы, его интересуют только их последствия и те скрытые подводные течения, которые они запускают в человеческой душе. Избыточность чувства, которая у Антониони и Бергмана была трагически невыразима, в объективе Хамагути вдруг потеряла свою остроту. Перестала быть тем, от чего горит плёнка и рушатся судьбы. То скрытое, что не открывалось под напором тревожного и пристального взгляда, стало доступно Хамагути, который показал, что порой достаточно просто отвести глаза.

Кадр из фильма «Сядь за руль мой машины»
Кадр из фильма «Сядь за руль мой машины»

Вынесение всех важных событий (смерть дочери и жены, личные трагедии Мисаки и молодого любовника Ото) за рамки повествования роднит «Сядь за руль моей машины» с другим недавним каннским хитом — южнокорейским фильмом «Пылающий» Ли Чхан-дона. В основе сценариев и того и другого — проза Харуки Мураками, которая и содержит в себе подобное отстранение от события. Оно оказывается не в фокусе, а всё внимание перенесено на тот эффект, который этот рассказ оказывает на слушателей.

В фильме Хамагути нерушимая близость супругов держится на этой эмпатии слушающего. Кафуку недаром верит, что путь к себе лежит через чужой текст, и не зря изводит актёров бесконечными читками. Его связь с другими персонажами произойдёт не через открытие их истории, а через открытие себя в этих историях. В душу к другому человеку, может, и нельзя заглянуть, но можно постараться разглядеть ту же боль и отчаянье в своей собственной. Недаром чеховский текст, связавший их всех воедино, здесь играет роль знакомого всем гадания: открыть книгу на случайной странице и найти ответ на свой вопрос в одном предложении. Ровно так звучат в фильме все случайные реплики из «Дяди Вани» — как не случайные.

Кадр из фильма «Сядь за руль мой машины»
Кадр из фильма «Сядь за руль мой машины»

История Хамагути наполнена каким-то грустным фатализмом, и никто в ней не может сойти с намеченного маршрута. Кафуку отдаёт свою роль, свою машину, покидает свой дом, но в финале оказывается в той же точке. Несчастные организаторы, несмотря на все меры предосторожности, вновь сталкиваются с форс-мажором, Мисаки вдруг узнаёт себя в чеховской Соне, и всё ее бегство оборачивается вспять. Но в каждом маршруте заметна искра божественного предопределения, которое всем им дарует освобождение от тяжкого бремени вины.

«Сядь за руль моей машины» — это не просто цитата из хита Beatles, это предложение зрителю в тесном стареньком автомобиле совершить путешествие к тайнам человеческой души. И каждое чужое раскаяние на этом маршруте попадает точно в цель, запускает цепочку новых признаний о том, как каждый когда-то пусть невольно, но впустил зло в этот мир и оно поселилось с ним рядом, несмотря на то, что для него нет реплик в этом спектакле.

Читайте также
Рецензии Тяжеловато: Алексей Филиппов разбирает картину «Отец» с Энтони Хопкинсом как шесть разных фильмов
В повторный прокат выходит «Отец» — режиссёрский дебют писателя и драматурга Флориа...
Рецензии «Худший человек на свете» — новый фильм Триера (Это не тот Триер, о котором вы подумали)
Перед выходом картины в широкий прокат, публикуем рецензию Егора Москвитина из Канн...
Рецензии «На взводе: Битва за Uber» с Джозефом Гордоном-Левиттом
Тимур Алиев рассказывает, каким получился новый проект шоураннеров финансовой драмы...
Рецензии Спуск в бездну: «История моей жены» Ильдико Эньеди
Новая работа постановщицы великолепной картины «О теле и душе».
Рецензии «Герой» Асгара Фархади: без лишних слов
Вероника Хлебникова рассказывает о картине про то, что всё ещё благими намерениями ...
Рецензии «Брат во всём» Александра Золотухина: Небо. Самолёт. Юноши
Ксения Реутова рассказывает о втором полнометражном фильме ученика Сокурова — «Брат...
Также рекомендуем
От Дэвида Кроненберга и Пак Чхан-ука до Клер Дени и Дэвида Боуи
Шарлотта Генсбур через объектив камеры любуется Джейн Биркин.
И должности, занимаемые традиционно мужчинами в культурных и медиаорганизациях
Со вчерашнего дня в российском прокате каннский рекордсмен по оценкам критиков — «Пылающий» Ли ...
Подборки
Эхо Каннского кинофестиваля: лучшее в конкурсе и вне его
От Дэвида Кроненберга и Пак Чхан-ука до Клер Дени и Дэвида Боуи
Рецензии
«Джейн глазами Шарлотты»: «это просто предлог, чтоб смотреть на тебя»
Шарлотта Генсбур через объектив камеры любуется Джейн Биркин.
Статьи
Впервые на посту: женщины на ведущих позициях
И должности, занимаемые традиционно мужчинами в культурных и медиаорганизациях
Статьи
«Отдачу мы ощущаем постоянно»: зачем показывать фестивальное кино в эпоху Marvel и DC
Со вчерашнего дня в российском прокате каннский рекордсмен по оценка...

Последние новости

Новости Завершились съёмки сериала «Азазель» по роману Бориса Акунина
Проект выйдет на Кинопоиске в ближайшие полгода.
Новости Боб Оденкёрк простился с сериалом «Лучше звоните Солу»
Финал криминальной драмы вышел 15 августа.
Статьи Стив Карелл — обаятельный босс и девственник со стажем: творческий образ актёра
16 августа неподражаемому комедианту исполняется 60!
Новости Сериал «Континенталь» об отеле из «Джона Уика» выйдет в 2023 году
Сюжет расскажет о молодом Уинстоне Скотте.
Новости Lionsgate показал первый кадр приквела «Голодных игр» с Рэйчел Зеглер
В фильме будет рассказана история любви между девушкой-трибутом и её ментором.