Фильм «Тридцать»: ещё одна весёлая вечеринка окончилась погасшим в глазах огнём

Гордей Петрик рассказывает о нашем любимом фильме с фестиваля «Зеркало» — «Тридцать» Симоны Костовой, самом малобюджетном фестивальном хите года.

«Тридцать» снят группой друзей за пару смен и смехотворные пять тысяч евро, без эйфорического энтузиазма, но с запалом портретизировать поколение, тем более что из всех миллениалов тридцатилетние выглядят самыми растерянными. В фильме играют не профессиональные актёры, а реальные берлинские тусовщики. Под собственными именами они пытаются правдоподобно воспроизводить знакомые ситуации и диалоги. Всё это роднит фильм Костовой с бруклинским мамблкором (на заре нулевых независимые американские режиссёры сделали из своей обыденной болтовни целый жанр). Но там, где в мамблкоре быт 24/7 и полное отсутствие эстетической выверенности, у Костовой — сковывающая герметичность и чеховский формализм. «Тридцать» решили снимать в уходящем (или наоборот модном) формате 4:3. Ритм картины резонирует с нарастающим ритмом событий, а камера, обычно статичная, по мере погружения в ночь оживает и начинает вылавливать в мороке клубов сказочные детали и ловить разные пьяные чудеса — как блики софитов, переходящие в утренний свет, стучащийся в окна, или девушка из ниоткуда, которая, приблизившись к герою, словно перед продолжительным поцелуем, начинает разглагольствовать про рак. Герои при этом остаются крайне функциональными и не всегда чувствительными к действительности, как в фильмах, например, Ангелы Шанелек.

Кадр из х/ф «Тридцать», реж. С. Костова, 2019 г.

Такой подход предполагает самолюбование, и авторы вместе с героями охотно пускаются в нарциссические пляски. Ведомые сиюминутными эстетическими предпочтениями, они бессмысленно меняют локации на протяжении ночи и тратят на такси деньги, которые другие — например, обаятельные и беспочвенно родные для многих тусовщики семидесятых и девяностых — потратили бы на алкоголь и наркотики. Все герои давненько выдохлись, а мы смотрим на их потускневший, но всё же величественный портрет. Поколение вернисажей, хмурых баров и клубов, домашних посиделок и полной неопределённости в профессиональных и жизненных интересах изначально довольно тусклое — и не так важно, думает оно так про себя или нет. Эти люди выдают себя в подарке на день рождения — кипе нарядных коробок, как бы сложенных в матрёшку. Процесс достижения цели для них важнее, чем результат, участие — чем победа.

Кадр из х/ф «Тридцать», реж. С. Костова, 2019 г.

«Тридцать» для многих из нас персональное зеркало, фильм-симптом. Под стимуляторами в обоих странах пробивает на пафос, самый приятный завтрак — после рейва или пьяной ночи, а в клубах, за барной стойкой, кроются мгновения чистой магии. «Раньше после пяти кружек пива мне хотелось только дорожку, а теперь только жениться». Каждый, кто хоть раз бесцельно фланировал по модному вернисажу и шлялся по барам до похмельного рассвета, будет во время просмотра считать рифмы с собственной жизнью. Она, впрочем, тоже, как и это кино, заслуживает серьёзной критики.


Автор — Гордей Петрик
Поделиться
Читайте также
Рецензии Драматургия аффекта: «Слепое пятно» Тувы Новотны
В конкурсе фестиваля «Зеркало» в этом году участвовала картина «Слепое пятно» — снятая без монтажных склеек история о семье, попытке суицида и «серых зонах» (...
Рецензии «Выше неба»: Зинаида Пронченко почти что хвалит русский фильм
С 27 июня в прокате новый фильм Оксаны Карас («Хороший мальчик», «Репетиции») «Выше неба» — история одной семьи на грани ромкома и&nb...
Рецензии Заложники по любви: «Однажды в Стокгольме» Роберта Будро
Когда Итан Хоук грабит банк, стокгольмский синдром обеспечен. Алексей Васильев — о фильме «Однажды в Стокгольме» Роберта Будро...
Рецензии Они снова о нас: «Курск» Томаса Винтерберга
Едва российская публика познакомилась с англо-американским «Чернобылем», на наши экраны выходит формально бельгийский, а по существу панъевропейский «Курск», ...
Рецензии «Берлин, я люблю тебя»: продолжение культового альманаха
Трансвеститы, мигранты, кабаре и карривурст: в прокат вышел «Берлин, я люблю тебя», уже пятый по счету киноальманах из серии «Города любви». Алексей Васильев ...
Рецензии Лучший новый фильм в кинопрокате — «Охотник на оленей» 1978 года
Компания «ИНОЕКИНО» выпустила в прокат отреставрированную версию шедевра Майкла Чимино «Охотник на оленей». Гордей Петрик рассказывает, почему этот ...
Рецензии Одна простая история: «После моего ухода» Нимрода Эльдара
Ксения Ильина рассказывает о семейной драме молодого израильского режиссёра Нимрода Эльдара о ветеринаре и его дочери-суициднице, решающихся на...
Рецензии Нежный возраст, грубый взгляд: «Бумажные флаги» 19-летнего Натана Амброзиони
Одна из самых ожидаемых премьер фестиваля «Зеркало» — «Бумажные флаги» французского тинейджера Натана Амброзиони. Лента — участник киносмотров ...
Рецензии «Красный»: стрёмное обаяние буржуазии
В основном конкурсе фестиваля «Зеркало», прямо сейчас проходящем в Иваново, показали «Красный» Беньямина Найштата. Андрей Карташов рассказывает о фильме подро...
Рецензии Юность как ремейк: «За мечтой» Макса Мингеллы
Начиная с четверга в кинотеатрах — музыкальная мелодрама «За мечтой», главную роль в которой сыграла Эль Фаннинг. Алексей Васильев разглядел в дебюте Макса Ми...
Рецензии «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна — главный сериал года
На стриминг-сервисе Amazon Prime Video состоялась большая премьера десятисерийного сериала Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым», до э...
Рецензии «Керосин»: страшные сказки русского мира
На «Кинотавре» показали «Керосин» Юсупа Разыкова. Алексей Филиппов находит в фильме мотивы Хамдамова, Васнецова и русских сказок. Рядом с перечеркнутым ...
Также рекомендуем
История одного саундтрека: «Нападение на 13-й участок» Джона Карпентера
Артём Макарский разбирает музыку первого успешного фильма мэтра
Рюити Сакамото: как звучат «Гнев», «Токийский декаданс», «Безумие»
14 августа компания CoolConnections выпустила в прокат два фильма про японского композитора Рюити Сакамото. Автору обеих...
Изыди: экскурс в историю фильмов об экзорцизме и одержимости
Наталья Серебрякова разбирается в кинематографической истории экзорцизма
«Сияние» как пандемия: 40 лет фильму Стэнли Кубрика
23 мая 1980 года Стэнли Кубрик явил зрителям «Сияние» — экранизацию романа Стивена Кинга. И мир изменился...
Спецпроект
История одного саундтрека: «Нападение на 13-й участок» Джона Карпентера
Артём Макарский разбирает музыку первого успешного фильма мэтра
Подборки
Рюити Сакамото: как звучат «Гнев», «Токийский декаданс», «Безумие»
14 августа компания CoolConnections выпустила в прокат два фильма про японского ком...
Статьи
Изыди: экскурс в историю фильмов об экзорцизме и одержимости
Наталья Серебрякова разбирается в кинематографической истории экзорцизма
Рецензии
«Сияние» как пандемия: 40 лет фильму Стэнли Кубрика
23 мая 1980 года Стэнли Кубрик явил зрителям «Сияние» — экранизацию роман...