Фильм «Уховёртка»: не-хоррор о том, что прошлое кусается

Кадр из фильма «Уховёртка»

С 4 августа в российском прокате идёт один из самых странных фильмов года — не-хоррор «Уховёртка» за авторством самобытной фестивальной режиссёрки Люсиль Хадзихалилович. Влад Шуравин вышел с сеанса со здоровыми ушами, но со «сломанной головой».

В тёмном-тёмном городе в тёмном-тёмном доме живёт понурый долговязый мужчина Альберт Скеллинк (Пол Хилтон). Целыми днями он следит за своей не то дочерью, не то пленницей по имени Мия (Романа Хемеларс). У девочки нет зубов, поэтому она ходит со вставными челюстями из собственных замороженных слюней. Пока ребёнок исследует пыльные углы комнат и щёлкает ртом в такт уховёртке на стене, Скеллинк витает в мечтах и воспоминаниях: глядя в отражения старых стеклянных стаканов, мужчина то и дело возвращается в детство. Гробовую тишину, царящую в доме, прерывает телефонный звонок — и на экране разворачивается, кажется, первый диалог за полчаса. Кто-то говорит Альберту, что через несколько недель девочку надо доставить в новое место.

В какой-то степени режиссёрка Люсиль Хадзихалилович стала жертвой кинокритических штампов. Одни сравнивают её творчество с опусами мужа Гаспара Ноэ, хотя супруги сотрудничали вместе лишь над двумя фильмами: «Входом в пустоту» (2009) и «Вечным светом» (2019). Другие навешивают на авторку ярлык хоррормейкерши, хотя во всех интервью Хадзихалилович бескомпромиссно отрекается от наследия жанра. Дескать, в её картинах почти нет экшена и насилия, а значит, не стоит давать зрителям ложные надежды.

Последнее сказано не ради пижонства. «Уховёртка» — действительно не хоррор, а скорее тревожная вялотекущая фантазия, состоящая из метафор, рифмующихся сцен и хаотичного монтажа. Где происходят события? Почему Альберт держит Мию? Зачем девочке вставные челюсти из замороженных слюней? В ответ — лишь интригующее молчание, которое в фильмах Хадзихалилович всегда было содержательнее любых бесед.

Кадр из фильма «Уховёртка»

В дебютной работе «Невинность» девочек доставляли в гробах в таинственную балетную академию. Во втором фильме — «Эволюции» — жительницы прибрежного городка отдавали своих детей в таинственную клинику и ставили над ними зверские эксперименты. Место диалогов везде заполняли многозначные неловкие паузы. По признанию режиссёрки, человеческая болтовня моментально портит магию кино: когда люди начинают говорить, всё сразу проясняется и теряет смысл.

В фильмах Хадзихалилович любая рациональность становится инородной. Даже сюжет здесь — одна большая путаница, хаотичный сон во сне. Альберт идёт в бар, где к нему подсаживается подозрительный мужчина (Петер Ван ден Бегин): он расспрашивает героя о жене, войне и ребёнке. Не выдержав, Скеллинк устраивает потасовку, но вместо незнакомца случайно режет лицо официантке (Ромола Гарай). Нарратив дробится, и теперь сюжетных линий уже как бы две: Альберта и прекрасной бедной девушки со шрамом на всю щёку. Их чувства и мысли — секрет, их прошлое — набор флешбэков и полунамёков. Но в финале они встретятся, чтобы обескуражить публику до отвращения поэтичной сценой. Если хорроры обычно советуют смотреть на пустой желудок, то на фильмы Хадзихалилович людям следует идти с пустой головой: ничего не поймёшь, но хотя бы прочувствуешь.

Кадр из фильма «Уховёртка»
Кадр из фильма «Уховёртка»

Сновидческим этот фильм делает не только повествование. Стиль Хадзихалилович узнаваем с первого кадра: звуки, едва заметные детали, переливающиеся цвета — неспешный поток аудиовизуальных символов наваливается на зрителя гигантской бушующей волной. Здесь всё — эмоция, ощущение, едва выразимая мысль. Метод режиссёрки может изрядно утомлять и отталкивать, но он работает: сначала жутко хочется спать, затем — навсегда остаться в этой кафкианской фантазии. «Уховёртка» — вообще из тех фильмов, что неизмеримо злят во время просмотра, но спустя несколько дней отзываются приятной ностальгией. Причём не в лице конкретных сцен, а в виде всё тех же эфемерных цветов, шумов и кадров.

По уровню безумия «Уховёртка», разумеется, не дотягивает до условного французского экстрима и даже хвалёных хорроров А24. Но те редкие моменты насилия, что в ней встречаются, ощущаются по-своему ударно. Хадзихалилович — не Кроненберг, потому что телесность её совершенно не ужасает, и уж тем более не Ноэ с его мрачными галлюциногенными мирами. «Уховёртка» заставляет бояться неясно чего: то ли хаотичности мира вокруг, то ли гнетущих звуков, издаваемых волнами Мартено (часть саундтрека писали именно на этом необычном инструменте). А то и вовсе прошлого — такого неопределённого и размытого. Все ранения юности — от травмы войны до утраты — когда-нибудь сойдутся в одной точке. Тогда-то станет ясно, что старые ошибки и трагедии кусаются — а вместо ледяных протезов у них настоящие клыки.

Читайте также
«Убойный монтаж»: «быстро, дёшево и не позорно»
Рассказываем про французский ремейк японского фильма «Зомби одним планом!».
«Тёмные очки» Дарио Ардженто: не вижу зла
Максим Ершов умеренно радуется возвращению итальянского классика.
Фильм «Страна Саша»: береги будущее смолоду
О том, как фильм Юлии Трофимовой говорит о мировосприятии зумеров.
Картина «Венецияфрения»: лицо поверх маски и смерть в Венеции
Как режиссёр снимает плесень с кинематографических штампов.
«Джейн глазами Шарлотты»: «это просто предлог, чтоб смотреть на тебя»
Шарлотта Генсбур через объектив камеры любуется Джейн Биркин.
Фильм «Главная роль»: сатирическая комедия о мире авторского кинематографа
Антонио Бандерас, Пенелопа Крус и Оскар Мартинес в комедии об изнанке мира кино.
Также рекомендуем
Влад Шуравин рассказывает, почему оригинальный «Кэндимен» заслуживает особого места в культуре.
Зинаида Пронченко получает интригующее СМС-сообщение от мужчины, Антон Долин тратит все деньги на дорогое французское та...
В российский прокат выходит «Душа» — новая полнометражная анимация студии Pixar. Режиссёром мультфильма выступ...
Кадр из фильма «Не время умирать»/MGM/Universal PicturesАнастасия Сенченко пишет про новый фильм об агенте 007 и прощает...
Фильм «Кэндимен»: только крикни — он появится
Влад Шуравин рассказывает, почему оригинальный «Кэндимен» заслуживает особого места в культуре.
«В мемориз»: кинокритики о фестивалях
Зинаида Пронченко получает интригующее СМС-сообщение от мужчины, Антон Долин тратит все деньги на дорогое французское такси, Василий Степанов вспоминает случа...
Мультфильм «Душа» Пита Доктера: «Великое До» и «Великое После»
В российский прокат выходит «Душа» — новая полнометражная анимация студии Pixar. Режиссёром мультфильма выступил Пит Доктер, подаривший нам такие ан...
Фильм «Не время умирать»: герой никогда не умрёт, он вечно в народе живёт
Кадр из фильма «Не время умирать»/MGM/Universal PicturesАнастасия Сенченко пишет про новый фильм об агенте 007 и прощается с Дэниэлом Крэйгом в роли Джеймса Б...

Последние новости

Сценарист «Посланника» поработает с режиссёром «Девушки с жемчужной серёжкой»
Вместе они займутся киноадаптацией итальянского романа-психотриллера.
Россия не будет выдвигать фильм на «Оскар» в 2022 году
Ранее был сформирован лонглист картин-претендентов.
Педро Паскаль спасает Беллу Рэмзи в тизере сериала «Одни из нас»
Экранизации постапокалиптической видеоигры The Last of Us выйдет на HBO Max в 2023 ...