Фильм «Улей»: как тихая драма из Косово покорила мирового зрителя

«Улий»
«Улей»

До проката добрался режиссёрский дебют Блерты Башолли «Улей» — захватывающая драма, в центре которой оказывается женщина по имени Фахрие. В ожидании мужа, пропавшего без вести, она берётся организовать в родной деревне малый бизнес. О том, как незаметное кино покорило «Сандэнс» и оказалось в шорт-листе номинантов на премию «Оскар», рассказывает Тимур Алиев.

Неприметная деревня, на дворе нулевые. О вооружённом конфликте между албанскими повстанцами и армией Югославии, происходящем в 1998–1999-х, практически ничего не напоминает — лишь редкие артефакты в виде обугленного грузовика на берегу реки да чёрный берет на голове у свёкра главной героини. Фахрие (Иллка Гаши) живёт в доме с ним и двумя детьми, получая пособие. Супруг считается без вести пропавшим. Отец мужчины уверен, что сын в плену и скоро вернётся, поэтому наотрез отказывается сдавать ДНК-тест (это бы ускорило поиски по базе останков). В целом положение семьи Фахрие весьма незавидное, как и у многих других женщин в деревне. 


В состоянии «нет тела — нет дела» судьбы десятков семей застыли в безвременье.


Прокормить семью на несколько десятков евро в месяц трудно даже в косовской деревне с натуральным хозяйством. Поэтому, устав от бедности и неопределённости, Фахрие решает организовать микробизнес. У неё хорошо получается делать айвар; недолго думая, женщина масштабирует производство и даже учится водить, чтобы взять на себя логистику. Параллельно с этим Фахрие сохраняет небольшую, практически призрачную веру в то, что среди десятков мешков с телами и останками, которые находят в массовых захоронениях, окажется её муж. Ведь именно он — глава семьи, несмотря на статус пропавшего. Отсюда массовое неодобрение соседей-мужчин Фахрие и буквально нападение на её крохотный бизнес.

Кадр из фильма «Улий»
Кадр из фильма «Улей»

«Улей» — редкий пример маленького кино с «большим сердцем и твёрдым кулаком». Фильм, кстати, вошёл в историю задолго до премии «Оскар», куда был отправлен от Косово. Картина Блерты Башолли впервые завоевала три главные награды в своей категории (приз за режиссуру, награду большого жюри и приз зрительских симпатий; такого не было за всю историю фестиваля «Сандэнс» в штате Юта). Чем так взволновала и профессионалов, и зрителей история сильной и волевой женщины из косовской деревни? Безусловно, стойкий характер главной героини, которая способна дать бой (в паре сцен — буквально) дремучему патриархальному сообществу своей деревни — одна из причин повышенного внимания к картине. 


В последние годы мы видели немало фильмов о selfmade-женщинах, но далеко не все из них были готовы положить на (метафорический) алтарь победы и финансовые потери, и социальные лишения, и даже собственную жизнь. Фахрие — одна из таких.


Помимо яркой героини, привлекает внимание и многогранный подход к поднимаемым в фильме темам; с этим у «Улья» всё хорошо, зрителю есть где развернуться. Есть и объёмный портрет её свёкра (Чун Лайчи), что проходит свою персональную арку трансформации. Немаловажен для Башолли и аспект прав человека. Так, патриархальные устои диктуют женщинам, что они не имеют права работать (если речь не о домашнем хозяйстве; как известно, в мире под управлением мужчин это не «настоящая работа») и водить машину. Вместе с этим «Улей» порой превращается в душещипательную семейную драму — Фахрие приходится искать общий язык с детьми, каждый из которых по-своему переживает отсутствие фигуры отца. Если мальчик неосознанно стремится его заменить, то девочка, также подчиняясь защитным механизмам, бунтует по поводу продажи вещей, связанных с отцовской фигурой.

Кадр из фильма «Улий»
Кадр из фильма «Улей»

Женщины, окружающие Фахрие, постепенно переходят эту границу. Доведённые до отчаяния и морального истощения (в том числе из-за бесконечных походов на опознание останков), они принимают на себя новые социальные роли — не только в своих семьях, но и в труде. Главная героиня превращает женскую часть деревенского сообщества в слаженный механизм, демонстрируя не только инициативность и амбиции, но и качества, присущие талантливому управленцу. 


Ей не страшны ни камни, летящие в окно машины (Фахрие не без усилий, но вернёт агрессию, направленную в её сторону; бумеранг добра с лёгкостью превращается в бумеранг зла), ни злые языки, что распространяют порочащие слухи, ни погромы на её мини-производстве.


Вокруг Фахрие есть и те, кто продолжает надеяться на возвращение своих мужей, сыновей, братьев и отцов. Они собираются у здания правительства на митинге и (видимо, не первый раз) выражают недовольство низкой результативностью розыскных мероприятий. Люди, не способные свыкнуться с вестью о пропавших родных, держатся за прошлое — положение, мироощущение и уклад жизни. Никому и в голову не приходит просить у государства больших пособий, чтобы не было нужды сводить концы с концами здесь и сейчас, в настоящем. Эту ужасающую пропасть восприятия между личным и общественным в какой-то мере можно понять, ведь проживание горя — это работа, на которую не все в полной мере оказываются способны.

Кадр из фильма «Улий»
Кадр из фильма «Улей»

Наконец, «Улей» — не только захватывающая драма о том, как целеполагание женщины в купе с её силой воли в конечном счёте принесло свои плоды, но и впечатляющий портрет послевоенного общества. Фильм исследует тему наследия, ПТСР целого социума — область, за которую мало кто из кинематографистов берётся в принципе. «Что остаётся тем, кто ждёт и дни считает?» — таким вопросом могли бы задаваться жители Косово, хранящие память о конфликте в конце 1990-х. Блерта Башолли даёт персональный ответ: «Помнить о том, что было, не цепляться за тень прошлого, постараться жить дальше, быть честным перед самим собой».

Читайте также
Якутский фильм «Нелегал»: вечный странник
Новая работа якутского режиссёра Дмитрия Давыдова, автора феноменального «Пугала».
Рецензия на анимационный фильм «Где Анна Франк»: дневник памяти
Максим Ершов делится впечатлениями от картины
«Сияющие»: Элизабет Мосс в сериале о сверхъестественном газлайтинге
Экранизация криминального триллера Лорен Бьюкес.
«Пост Мортем»: улыбнитесь, сейчас вылетит призрак
Влад Шуравин рассказывает об уникальной страшной сказке времён Первой мировой
Рецензия на фильм «Этот новый мир» — это всё ещё не конец света
Анна Закревская рассказывает про Гарреля, упоминает Таноса и не забывает про неверо...
Рецензия на фильм «Оторви и выбрось» — а чем вам здесь плохо?
Алексей Филиппов рассказывает про фильм, в котором бабка за маму, мама за дочку, а ...
Также рекомендуем
Конденсационный след фестиваля «Зеркало». Ещё один любопытный фильм, о котором мы не рассказали, а т...
Второй фильм молодого канадца Шона Дуркина, как и его прославленный дебют «Марта, Марси Мэй, Марлен», был впервые п...
На Netflix вышел полнометражный дебют Якуба Пьятека «Прайм-тайм» о террористе на центральном телеканале Польши. ...
В российский прокат выходит «Душа» — новая полнометражная анимация студии Pixar. Режиссёром мультфильма выступ...
Мне не больно: «Конец сезона» Эльмара Иманова
Конденсационный след фестиваля «Зеркало». Ещё один любопытный фильм, о котором мы не рассказали, а теперь исправляемся: «Конец сезона» Эль...
Премьера хоррора «Гнездо»: ужас перелётных птиц
Второй фильм молодого канадца Шона Дуркина, как и его прославленный дебют «Марта, Марси Мэй, Марлен», был впервые показан на фестивале «Сандэнс». 24...
Пусть говорит: «Прайм-тайм» на Netflix
На Netflix вышел полнометражный дебют Якуба Пьятека «Прайм-тайм» о террористе на центральном телеканале Польши. Тимур Алиев рассказывает, как молодой ...
Мультфильм «Душа» Пита Доктера: «Великое До» и «Великое После»
В российский прокат выходит «Душа» — новая полнометражная анимация студии Pixar. Режиссёром мультфильма выступил Пит Доктер, подаривший нам такие ан...

Последние новости

«Уорнеры» не дают Айс Кьюбу работать над продолжением «Пятницы»
Компания отвергла уже два сценария и отказывается передавать права.
Художник показал, как выглядел бы Дэниэл Крэйг в сиквеле «Доктора Стрэнджа»
Актёр должен был сыграть Бальдра Храброго, но отказался ввиду безопасности.
Риз Уизерспун готовит современную киноверсию «Трёх медведей»
Это первый анимационный проект компании актрисы Hello Sunshine.
HBO Max выложил постер мультсериала о Велме Динкли
На озвучке героини — звезда «Офиса» Минди Калинг.