Вероника Хлебникова рассказывает о фильме «Герой» — картине про то, что всё ещё благими намерениями дорога вымощена лишь в одном направлении.
Два «Оскара» и новенький каннский Гран-при Асгару Фархади, его скромным персонажам и их житейским злоключениям дают надежду на то, что человеку по-прежнему интересен человек, а не досужие сплетни о нём.
В своём девятом фильме иранский режиссёр продолжает писать историю людских слабостей в жёстком переплёте современной городской жизни. Его оптика, внимательная к лицам, улыбкам и мелочам, связывает пряжу двусмысленностей в ковёр захватывающего саспенса. Моральное и социальное падение людей по отвесной траектории и их совсем не очевидный подъём по-чеховски тихи, встроены в повседневность, в досужие разговоры, так что время в компании с его персонажами летит совершенно незаметно при любом хронометраже.
Первый «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке достался фильму «Развод Надера и Симин» в 2011 году. Второй — недавнему «Коммивояжёру» по мотивам пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжёра». В фильме её репетируют артисты небольшого театра в Тегеране, то и дело добавляя к диалогам Миллера свои перекошенные эмоции. Преступление, месть и наказание безнадёжно спутаны в клубок семейных противоречий, а персонаж фильма, стремясь наказать преступника, сам преступает законы человечности. С нынешним «Героем» картину сближают атмосфера недоговоренности и лейтмотив самообмана и лжи.
В «Герое» на Рахима, разорившегося каллиграфа из Шираза, заключённого в долговую тюрьму, обрушиваются превратности славы. Как в сказке: пригоршня золотых монет в волшебно найденной сумке и дьявольский мешок искушений, главное среди которых — монетизация благородства. Звёздный час наступает, когда Рахим возвращает золото владелице. Монеты могли бы стать частью его выкупа, но цена свободы оказывается ещё выше.
Амир Джадиди играет бедняка Рахима облаком в штанах и немного Юрием Деточкиным. У него есть малолетний сын-заика и луноликая преданная возлюбленная. Много он бед перенёс, но остался настолько бесплотным и податливым, что молва и социальные сети могут с равным успехом обратить его и в сияющего ангела, и в исчадие ада. Асгар Фархади делает своего «героя» человеком почти без свойств для того, чтобы перевести внимание на то, как переменчиво и непрочно само непогрешимое общественное мнение, насколько манипулятивна его природа. Неистребимому скепсису и страсти развенчивать добродетель или травить падших, всегда сопутствуют шероховатость и несовершенство человеческой натуры, не слишком подходящие для белого пальто или сверкающих доспехов. Поэтому неясность, непроницаемость мотивов поступка Рахима остаётся для режиссёра источником тайны и залогом саспенса: а достаточно ли было золота, чтобы оставаться порядочным человеком?
Само понятие героического в современном мире больше не является чем-то непреложным, как во времена легенд и древнего Персеполиса, на руинах и гробницах которого мы видим Рахима в начале фильма. У героизма наших дней всегда есть тайные или явные бенефициары. В глазах общества героями и подлецами становятся независимо от качеств и поступков — из воздуха или чьей-то корысти. Фархади не сомневается: вознести или отменить можно любого человека, общность и целую страну. В изящном, каллиграфически выверенном рисунке его фильма злободневная «культура отмены» изображена несколькими верными, узнаваемыми штрихами, сообщающими картине острую, отнюдь не абстрактную и универсальную современность.
В поступках Рахима есть и обыкновенная порядочность, ставшая дефицитом настолько, что её награждают почётными грамотами, и благородная правда, до которой никому нет дела, и маленькая ложь, втайне поощряемая, но калифом на час злополучного героя делают те, кому это выгодно. Подлинным героем Рахим становится лишь в самом финале, когда отвергнет торговлю слезами его сына и не станет эксплуатировать его образ маленького страдающего калеки, чтобы сохранить собственное лицо в чужих глазах. В тот момент, когда он отказывается спасать такой ценой свою растоптанную репутацию и свободу, совершается единственный, незаметный ни для кого, кроме неба, подвиг Рахима.
Для Асгара Фархади, как в древних восточных притчах, добро и зло остаются собой, пока они не видны. В палящих лучах внимания, в фокусе соцсетей — это всего лишь фейки, фантики пропаганды. Судьи Рахима в какой-то момент сами попадают под нелицеприятный прожектор Фархади: те, кто сомневается в чужом благородстве, сами способны на любую низость.
Из фильма в фильм у режиссёра незаметные люди в поисках своей правды уподобляются персонажам сказок «Тысячи и одной ночи», где невольник судьбы ныряет на дно за сверкнувшим среди вод слитком истины. Но шутка джинна в том, что сокровище спрятано в ветвях дерева, отражающегося в реке. А раб всё входит в быстрые воды.
