Ирана раны: «Ни даты, ни подписи» Вахида Джалильванда

Продолжаем осмыслять картины, победившие на 12-м кинофестивале имени Андрея Тарковского «Зеркало». О фильме «Ни даты, ни подписи» иранского режиссёра Вахида Джалильванда, награждённого призом за лучшую режиссуру, пишет Светлана Семенчук.


Дебют Вахида Джалильванда «Среда, 9 мая» (2015) был посвящён проблеме морального выбора: главный герой, филантроп, решал, кому из нуждающихся стоит помочь деньгами. Второй фильм режиссёра снова обращён к дилемме совести.

«Ни даты, ни подписи» (кроме приза на «Зеркале», две награды Венецианского кинофестиваля) — это иранский каллиграфизм, где вязь повествования непрерывна, одно событие переплетается с другим, возникшие последствия приводят к новым действиям, et cetera, et cetera. Аккуратная линия, не обрываясь и не провисая, проходит через весь фильм, а конфликт выстраивается вокруг одного происшествия, показанного в самом начале истории.

Точкой невозврата в «Ни даты, ни подписи» становится случайность, разрушающая размеренную жизнь патологоанатома Каве. Уходя от столкновения с внезапно выскочившим на трассу автомобилем, он сбивает мотоцикл, становясь тем самым виновником аварии. Пострадавшие — глава малообеспеченного семейства с женой и двумя детьми. Семья отказывается ехать в больницу, несмотря на уговоры, а на следующий день Каве видит труп мальчика и узнаёт в нём жертву вчерашнего ДТП. Вскрытие проводит жена Каве и в графе «причина смерти» указывает ботулизм — острое пищевое отравление. Но от чего на самом деле погиб ребёнок?


Ситуация выбора для Каве повторяется неоднократно и становится мотивом всего фильма. Дурная бесконечность взвешивания плохого и худшего не прекращается, потому как герой всё время пытается повернуть время вспять и исправить уже сделанное, вместо того чтобы смириться с произошедшим, принять последствия и простить себя.

Сомнения и тревога не покидают Каве, но он продолжает хранить их в себе и молчать, понимая, что высказывание предположения о причине смерти вследствие аварии может дорого ему стоить. Молчание, равное бездействию, обходится куда дороже, жертв становится больше.

Парадокс этого фильма в том, что герой, с одной стороны, ни в чём не виноват, с другой — причастен ко всему произошедшему. Сцена повторного вскрытия — кульминация фильма, выбивающаяся из ровного повествования и беспристрастной прежде камеры. Нарочито неправильный монтаж планов врача, разрезающего ребёнка, создаёт иллюзию, что у операционного стола два человека — тот, что видит перелом шейного позвонка и свою вину за случившуюся аварию, и тот, что видит нетронутый повреждением позвоночник, но чувствует вину за боль, принесённую семье умершего мальчика, и надругательство над уже похороненным телом.

Бунт против самой структуры фильма, чётко наследующей реалистической традиции и отказывающей героям в альтернативной версии происходящего, оказывается бесполезен. Каве наконец смиряется с судьбой, получает не вполне заслуженное, прописанное в законах наказание, но не успокоение.


Темы неравенства, семьи, справедливости и фатализма — привычный для иранского кинематографа материал ещё с 1990-х годов. Хорошо узнаваемый стиль, вероятно, вскоре рискует застыть в своей форме, и, увы, Джалильванд никак не препятствует этому закостенению. Отдавая дань уважения Аббасу Киаростами, Джафару Панахи и особенно Асгару Фархади, он показывает себя прилежным учеником и даже зрелым мастером, но — апологетом «папиного кино», крепко придерживающимся всемирно известного бренда.

Режиссёр «Ни даты, ни подписи» выкраивает из действительности ладный и интригующий сюжет, не обделённый изяществом, но не рискует выходить за пределы нормы узнаваемой поэтики, предлагая зрителю очередной «типично иранский» фильм, справедливо отмеченный за чистописание.

Читайте также
Рецензии «Не забудь меня»: тошнота — друг молодёжи
На ивановском кинофестивале имени Тарковского «Зеркало» победил израильский фильм «Не забудь меня» — «история болезненных Ромео и Джульетт...
Рецензии «Овдовевшая ведьма»: это место мне знакомо, как окраина Китая
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя престижного роттердамского смотра — фильм «Овдовевшая ведьма» китайского реж...
Рецензии «Дело Собчака». Сказка о потерянном времени
В прокате «Дело Собчака» — документальная картина Веры Кричевской и Ксении Собчак о взлете и падении первого мэра Санкт-Петербурга, путешествие назад в будуще...
Рецензии Владивосток — дело тонкое. «На районе» — рецензия
На «Кинотавре» показали фильм «На районе» с Данилой Козловским. Режиссёрский дебют Ольги Зуевой устроен непросто, но интересно. О фильме по про...
Рецензии Портрет реакционера в юности. На «Кинотавре» показали «Историю одного назначения» Авдотьи Смирновой
Состоялась премьера «Истории одного назначения» — нового фильма Авдотьи Смирновой, снятого на основе реального случая, произошедшего с молодым Львом Толстым. ...
Рецензии «Реинкарнация»: в прокате главный хоррор сезона
7 июня в прокат вышел дебютный хоррор Ари Астера «Реинкарнация» (Hereditary), который потакает всем жанровым канонам и в то же время ...
Также рекомендуем
Максим Ершов советует фильмы из параллельных программ Венецианского кинофестиваля и рассказывает, кому стоит д...
Конденсационный след фестиваля «Зеркало». Ещё один любопытный фильм, о котором мы не рассказали, а т...
В основном конкурсе фестиваля «Зеркало», прямо сейчас проходящем в Иваново, показали «Красный» Беньямина Найштата. Андре...
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя престижного роттердамского смотра — фи...
Подборки
Пять фильмов из параллельных программ Венецианского фестиваля
Максим Ершов советует фильмы из параллельных программ Венецианского кинофестив...
Рецензии
Мне не больно: «Конец сезона» Эльмара Иманова
Конденсационный след фестиваля «Зеркало». Ещё один любопытный фильм, о котором...
Рецензии
«Красный»: стрёмное обаяние буржуазии
В основном конкурсе фестиваля «Зеркало», прямо сейчас проходящем в Иваново, показал...
Рецензии
«Овдовевшая ведьма»: это место мне знакомо, как окраина Китая
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя п...

Последние новости

Новости Джордж Клуни и Джулия Робертс снова в деле: появился трейлер «Билета в рай»
Это ромком про разведённых родителей, которые вынуждены терпеть друг друга.
Новости Антона Дьякова пригласили вступить в состав Американской киноакадемии
Российский режиссёр снял короткометражку «БоксБалет».
Спецпроект Смотреть аниме 2.0: Масааки Юаса — «Человек-дьявол»
Сергей Сергиенко про одного из ярчайших авторов аниме современности.
Новости Вуди Аллен завершит карьеру после ещё «одного или двух» фильмов
Съёмки следующей картины начнутся в 2022 году.