История Beastie Boys: Спайк Джонс о бруклинском трио

Состоялась премьера документальной ленты оскароносного Спайка Джонса о группе Beastie Boys. Антон Фомочкин посмотрел фильм, и он ему вроде понравился, несмотря на то что в конце картина норовит, как это часто бывает с биографическим кино, свалиться в область назидательного и поучительного. Но в целом, если вам не хватает шумных концертов, громкой музыки и очень хочется напеть «Sabotage», можете смело включать фильм Спайка Джонса, не забыв надеть бейсболку козырьком назад, конечно. 


Запись с VHS-кассеты. В кадре — троица юных парней. Голос одного из них, кажется, сломался совсем недавно — он и зачитывает куплет, представляющий зрителю «трёх крутых братьев, которых вы так хорошо все знаете», их клички: Ad-Rock (Адам Хоровиц), MCA (Адам Яух) и Mike D (Майкл Даймонд). Бейсболки, тёмные очки, нарочито расслабленный вид — все эти атрибуты оттеняют первое впечатление: перед тобой группа бездельников, а не будущие американские суперзвёзды. Склейка. На секунду мелькает сценка из середины девяностых с теми же подросшими раздолбаями, которых сложно узнать под пышными париками, накладными усами и душными костюмами. Они рассекают по ночной улице на машине. Именно с этого кадра начинается культовый клип на песню «Sabotage». Как по команде звучит характерный гитарный рифф, который не спутать ни с каким другим. Склейка. Наши дни. Ажиотаж на подходе в театр «Кингс», броская афиша гласит: «История Beastie Boys». Интервью со зрителями о том, кто их любимый член группы, монтируются с толпами на многочисленных концертах, которые были отыграны Beastie Boys за несколько десятилетий. Кто-то рассказывает о своей духовной близости с каждым из музыкантов, кто-то — о том, какое влияние коллектив оказал на их жизнь, маленький мальчик подмечает, что всю свою карьеру они прошли бок о бок. И вот, наконец, под рёв аплодисментов на сцену театра «Кингс» выходят двое — Mike D и Ad-Rock.


Путь Beastie Boys мог послужить основой для полнометражного байопика про остепенившихся хулиганов, пришедших к дзену, или состоящего из многочисленных интервью с говорящими головами документального фильма длиной в два часа. Но для Спайка Джонса, близкого друга группы, это особенный материал, из которого он, такой же угомонившийся бунтарь, сделал шоу на стыке между встречей с фанатами и стендапом. Присутствие аудитории и активная, живая реакция будто заряжают электричеством проговариваемый со сцены текст, что создаёт немаловажный для кинематографа Джонса эффект присутствия. Через взгляд режиссёра на, в общем-то, обходящийся без художественных изысков диалог двух приятелей, сосуществующих ещё с подростковых лет, можно вывести тот базовый принцип, что позволяет его многочисленным дерзким выходкам и безумным концепциям для клипов и полнометражного кино балансировать между лирикой момента и перфомансом. Постановщик из рубки напротив сцены подшучивает над участниками группы с помощью установленного позади них экрана. Зацикливает неудачную сцену из «Заблудших ангелов», в котором играл Ad-Rock. Или с удовольствием, только заслышав выражение-паразит «crazy shit», которое произносит Mike D, запускает анимированную заставку, визуализирующую это словосочетание. Но и сами участники группы не стыдятся быть смешными и самоиронично подтрунивают над тем, как неловко дают пять друг другу.


По своему развитию «История Beastie Boys» мало чем отличается от судеб многих других коллективов. Детское одиночество; влияние одновременно The Clash и Run-D.M.C.; дуракаваляние и неуверенные первые песни; навязанный продюсером имидж и последующий обман с его стороны; разогрев перед концертами Мадонны; успех; бесконечные гастроли; выгорание; синдром второго альбома; смена направления в творчестве; снова успех. В фильме Джонса важно не то, что рассказывают со сцены Ad-Rock и Mike D, в центре внимания та искренность, с которой они признают свои ошибки, говорят о своей молодости, но нисколько не сожалеют о том пути, который прошли. Для фанатов «История Beastie Boys» — прекрасная возможность соприкоснуться с умудрёнными опытом любимцами, которые практически под руку, считай, в домашних тапочках проводят их по основным моментам своей биографии. Для тех, кто с группой не знаком, фильм покажется менее примечательным экскурсом, поясняющим, почему на музыке именно этих парней выросло целое поколение. Ведь не случайно Джей Джей Абрамс, росший как раз в годы расцвета группы, с таким удовольствием использовал «Sabotage» в «Звёздном пути», а в короткометражном «Don't Play No Game That I Can't Win», который поставил один из участников коллектива MCA, засветился не один десяток голливудских звёзд. О последнем, Адаме Яухе, MCA, в большей степени и ведётся рассказ. Яух скончался восемь лет назад, без него группа перестала существовать. Именно ему принадлежит басовая линия «Sabotage», он оказывал на своих партнёров большое влияние, придумывал идеи для клипов, на которые залипали зрители MTV. MCA был буддистом, организовывал благотворительный концерт под эгидой «Освободим Тибет», ему и посвящён этот фильм. 


Сам Джонс снял клип на «Sabotage» и одно из последних видео группы «Don't Play No Game That I Can't Win». Его режиссура в фильме сведена к трепетному иллюстрированию звучащих со сцены слов многочисленными видеоархивами. Искренняя, практически исповедальная интонация Хоровица и Даймонда вкупе с погружением в материал, состоящий из любительских записей с гастролей, из студий и съёмок на телевидении, создаёт неуловимое, мало с чем сравнимое впечатление пребывания в увлечённой общим делом компании, в здоровом смысле культа, коим всегда являются взаимоотношения музыкантов и поклонников. Одна из главных задач в творчестве Джонса — дать возможность зрителю оказаться на расстоянии в несколько шагов от некоего таинства, в котором участвуют люди на экране. Будь то «отношения» между мужчиной и операционной системой, путешествие по путаному сознанию Джона Малковича или же приключение с героем там, где живут чудовища. Так, в своём видео для Fatboy Slim на трек «Praise You» режиссёр и вовсе собрал перед входом в кинотеатр вымышленную танцевальную труппу. «История Beastie Boys», какой бы утомительной и назидательной она ни стала ко второму часу, — это как раз возможность испытать именно это ощущение присутствия вместе с сотней людей в театральном зале.

Читайте также
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: Эндрю Саррис ругает «Танцующую в темноте»
2 октября 2000 года в газете New York Observer выходит рецензия Эндрю Сарриса на новый фильм Ларса фон Триера. Жюри Каннского кинофестиваля рукоплескало карти...
Рецензии Побег из общины: «Неортодоксальная» — сериальный хит Netflix
«Неортодоксальная» — сериал, который все либо уже посмотрели, либо всё ещё смотрят. Это история про смелую попытку девушки освободиться от оков родн...
Рецензии «Эмма.»: фотография экранизации
Уже вовсю можно посмотреть новую экранизацию Джейн Остин, романы которой переносят на большие и малые экраны чуть ли не каждую пятилетку. В этот раз за адапта...
Рецензии «Спутник»: русское «Живое» с зеками и антисоветчиной
На платформе more.tv 23 апреля состоится премьера нового фильма «Спутник» Егора Абраменко. Сайфай-триллер, выросший в полный метр из корот...
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт о фильме «Инопланетянин»
КИНОТВ продолжает переводить важные тексты о кино всех времён и народов. Но в этот раз в нашу рубрику попал совсем необычный очерк. Рецензия Роджер...
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: Полин Кейл о «Последнем танго в Париже»
КИНОТВ переводит лучшие рецензии всех времён и народов. Эти тексты важны и сами по себе, но, кроме того, могут стать поводом, чтобы пересмотреть (и...
Также рекомендуем
Виктор Непша подготовил очередной дайджест свежих (и важных) новостей иностранной (к)инопрессы. Мир прощается с&nbs...
Думали ли вы когда-нибудь о том, чтобы бросить все насущные дела и податься в мир организованной преступности? Жить без ...
Кадр из фильма «Это футбол»В этом месяце у российского зрителя получится увидеть сразу два фильма про культовых фут...
В ограниченный прокат выходит документальный фильм «Катя и Вася идут в школу» журналист...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #46
Виктор Непша подготовил очередной дайджест свежих (и важных) новостей иностран...
Подборки
5 документалок, после просмотра которых не захочется «играть в мафию»
Думали ли вы когда-нибудь о том, чтобы бросить все насущные дела и податься в мир о...
Подборки
Документальные фильмы о футболе, доказывающие, что это великая игра
Кадр из фильма «Это футбол»В этом месяце у российского зрителя получится увиде...
Интервью
Хождения по мукам и в народ: «Катя и Вася идут в школу» — док про московских учителей в провинции
В ограниченный прокат выходит документальный фильм...

Последние новости

Новости Братья Даффер обещают неожиданный спин-офф «Очень странных дел»
Режиссёры говорят, что удивятся даже в  Netflix.
Новости Фильм Пабло Ларраина «Граф» об Аугусто Пиночете выйдет на Netflix
Это чёрная комедия, в которой диктатор представлен вампиром.
Новости Дневники Алана Рикмана увидят свет в октябре
Актёр писал их более двадцати лет.
Новости Зои Кравиц начала съёмки своего режиссёрского дебюта Pussy Island
В триллере снимаются Ченнинг Татум, Саймон Рекс и сама Кравиц.
Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест «Угадай фильм по одному предложению»
Проверочная работа для киноманов.